那些年，父亲给我们打牙祭

20世纪80年代，一个物质并不丰裕的时代，但我的记忆却因父亲时常给我们打牙祭而异常富足。

那时的冬天，似乎总是与大白菜紧密相连。那时的餐桌，日复一日地重复着同样的菜肴，大白菜成了餐桌上的主角，无论是中午还是晚上，它都以最朴素的方式出现在我们面前。那时的父母亲同为中学教师，谁先下课谁做饭。母亲俭省，每每将大白菜炖得清汤寡水，仿佛是在用一种无声的语言诉说着生活的简朴与不易。而我们兄妹，却总能在这样的日常中，找到一丝期盼——那就是父亲先下课。

父亲像个魔法师，他的厨艺总能在平凡的日子里创造出奇迹。与母亲不同，父亲炒菜时舍得放油，手法也更为多变，仿佛是在进行一场无声的烹饪艺术。每当他掌勺，厨房里便会飘出令人垂涎的香气，那是一种超越了白菜本身的、充满诱惑的味道，我们甚至还能在白菜碗里翻到肉丝。有时，父亲还会煎个葱花鸡蛋，那诱人的煎蛋，如同小小的太阳，照亮了我们的餐桌，也照亮了我们的心。

然而，在那个物资匮乏的年代，真正让我们兄妹三人欢呼雀跃的，还是那些偶尔出现的打牙祭时刻。五天一次的集市，是我们心中最期盼的日子。一毛钱一斤的小白条鱼对于我们来说，是难得的美味。父亲逢集必买，然后，用他独特的烹饪技巧，将它们变成餐桌上的美味。

煎鱼，是父亲的拿手好戏。每当他拿起那些小白条，我们兄妹三人就像小猫一样，围在他的身边，瞪大眼睛，生怕错过任何一个细节。父亲总是那么细心，他轻轻地清洗着每一条鱼，仿佛是在对待一件珍贵的艺术品。然后，他缓缓地将油倒入锅中，那油花跳跃的声音，如同欢快的乐章，预示着一场味蕾的盛宴即将上演。

当小鱼被筷子夹起，轻巧地滑入油中时，那一声“刺啦”的欢唱，瞬间将我们的心也收了起来。鱼香，如同调皮的精灵，悄悄地钻入我们的鼻孔，我们不自觉地张开了嘴，仿佛要将这香气全部吸入腹中。那一刻，时间仿佛凝固，只留下鱼香在空气中弥漫，那是幸福的味道，是家的味道。

终于，煎好的小鱼被整齐地码在盘子里，端上了餐桌。我和小弟迫不及待地抱着凳子，端坐在桌前，伸手就要去抓。然而，这时总会传来母亲那略带责备的低吼：“洗手去！”于是，我们就像被惊吓到的小老鼠，嗖地跑开，以最快的速度湿一下手，然后又迅速跑回，生怕错过这难得的美味。

哥哥却比我们沉稳许多，他总是跟在父亲身后，帮忙把火熄掉，再拿起馒头，仔细地擦拭着锅底。那馒头，被鱼油浸得黄灿灿的，散发着诱人的香气。看着我和小弟瞪大的眼睛，哥哥有时也会慷慨地让我们尝一小口，然后迅速抽回，留下一抹得意的笑容。那擦过鱼油锅的馒头，成了我们心中最难忘的美味。

后来，我们也学着哥哥的样子，每当煎鱼时，都会拿起一块馒头，等着擦拭那充满诱惑的锅底。那油亮亮的馒头，透着鱼的鲜香，诱惑着我们的味蕾。

那时，姥爷也常来我家。他总是一脸笑眯眯的，捋着胡须看着我们兄妹打闹。每当他掏出那包鲜鱼，让我们拿去让父亲煎时，都会慢条斯理地说：“不要急不要急，还有还有。”然后，他会招招手唤我们过去，从怀里摸索出一小截粉笔头，一笔一画地写“魚”，边写边说：“鱼乃水虫也！”而我，总会认真地纠正他的写法，告诉他下面是横不是四点水。姥爷便会捻着胡须再重复一遍：“鱼乃水虫也！”

然而，无论我们如何争论，新煎的鱼总是能迅速将我们的注意力吸引。我们欢呼着跑开，拿馒头去擦拭那充满鱼香的锅底。

那些年，父亲为我们烹制了一道道美味佳肴，也为我们编织了一个个温馨的记忆。那些关于打牙祭的时光，虽然已经过去很久，但那份感动与幸福，却永远留在了我们的心中。

（编辑 兔咪/图 槿喑）