变迁

丁一回老家，是给母亲送药。母亲患有糖尿病和高血压，需天天吃药。那些药，乡下不好买。

丁一大学毕业后，一直在县教育局工作，两年前，终于当上了单位的一把手，在小县城，也算是有头有脸的人物了。

到了家，却只见到父亲。母亲呢？丁一问。父亲说，去伏龙庙了。去干啥？父亲说，伏龙庙又建庙了。

丁一很吃惊。在丁一的记忆中，伏龙庙只是所小学。小学三年，他都在那里读书。

教丁一的老师叫方大明，初中生，文化不高，但在当时的老家，算是个了不起的知识分子。

听方大明说，伏龙庙过去的确是座庙，当时人们修庙，是为了求雨。

老家属丘陵地区，十年九旱。生活在此的人们，从古至今，都是靠天吃饭。雨水好的年份，能吃上饱饭。干旱年，就只能饿肚子，甚至出去讨饭。中华人民共和国成立后，陆陆续续建了一些水库，但遇特旱年份，河床都会干裂，发挥不了抗旱保收的作用。

老家人建庙，缘于一个老者的梦。那年，冬旱连春旱，春旱连伏旱，水田都干开裂了，吃水只能去十多里外的小河沟里挖坑去找。一天夜里，一老者做了一个梦，梦见一个白胡子老头对他说，干旱是因为有一条火龙一直盘踞在老家上空，只要在天柱山山顶修一座庙，将火龙压住，就风调雨顺了。人们信以为真，便勒紧裤带省吃俭用，开始修庙。三年后，庙终于修成，并按照白胡子老头说的，取名伏龙庙。从此，伏龙庙就取代天柱山，成了山名。遗憾的是，有了庙，老天爷还是不下雨。大家无可奈何，只能怨自己生错了地方。

二十世纪五十年代，政府提出要大办教育。每个大队必须建学校。大队图省钱，直接把伏龙庙改成了学校，也就是伏龙庙小学。

伏龙庙山高路陡，上去时，有些路段得手脚并用。尤其是雨雪天气，道路湿滑，每走一步都得小心翼翼，稍不注意，就会摔下坎去。方正的左腿，就是那样摔坏的。

人们担心自家孩子的安全，闹着要将学校搬到山下来。在丁一小学三年级那年秋天，大队终于在山脚修好了三间教室。九月，小学正式搬迁。两个月后，伏龙庙上面的房子便被全部拆除，恢复成了耕地。在那个以粮为纲的年代，人们是不会让任何一点土地撂荒的。

学校搬下山后，丁一就再没上过伏龙庙了。

父亲告诉丁一，伏龙庙的庙，是五年前建的。

丁一哦了一声，接着问母亲啥时回来。父亲说，下午四点。

丁一想了想，说，我去伏龙庙一趟。

丁一去伏龙庙，是因午饭后必须回城。回来的路上，方正来电话，说有急事，要和他见个面。方正是丁一小学和初中的同学，现在是县城中学的知名教师，可谓桃李满天下。

回来一趟，和母亲面都不见就走了，说不过去。

去伏龙庙得先翻过屋后的那座小山，过一条田沟。一路上，都没见着人。路两边的土里，全是杂草。沟里的水田，长满了齐人高的芦苇。丁一走着走着，不经意间，突然从苇丛中飞起一只野鸭，嘎嘎嘎叫着。响亮的叫声，把田野反衬得更加寂静。

出乎意料的是，上伏龙庙的路全变了，不再狭窄，陡峭的地方，已被凿成一梯梯石级，走起来不再像过去那样艰难。

一到山顶，就看到几间红砖小青瓦的房子，看上去和农房一样，不知道的，一定不会以为那就是庙。

庙前面的坝子里，有二十多个老头老太，正说笑着择菜洗菜，为午饭做准备。这让丁一突然想起了小学时野炊的情景。

丁一找到母亲，告诉她药带回来了，一定要按时吃。母亲说好，叫他平时少喝点酒。

丁一没去庙里，他知道这样的小庙没什么可看的。下山前，他打算四处转转，看看能不能找到一点学校的痕迹。遗憾的是，山上除了那几间房子，就是野蛮生长的杂草。

和父亲吃午饭时，丁一才知道母亲并没按要求吃药。

咋不叫她按时吃呢？丁一说。

说了，她不听，说有菩萨保佑，不会出事的。父亲说。

不吃，万一中风瘫痪了咋办？

等她回来，我再劝劝。

一定要叫她按时按量吃！丁一说。

吃完午饭，丁一便往回赶。见到方正，问，什么事？方正说，儿子不想读书了，要出去打工，怎么劝都不听。你是局长，见识广，说话比我有分量，也是看着他从小长大的，帮我劝劝吧。我这辈子，教出了很多优秀的学生，却教不好自己的儿子，丢脸哪！方正一声叹息。

试试吧。丁一说。

说完正事，就喝茶闲聊。丁一说，上午去了趟伏龙庙，没想到，居然建起庙了。

方正听了并不惊讶，一脸平静地问，看到我父亲了吧？

你父亲不是住城里吗？

五年前就回去了，伏龙庙就是他领头建的，他现在是以庙为家，天天都在那里。

是吗？丁一诧异的是，方正的父亲不是别人，正是启蒙老师方大明。

选自《飞天》

2024年第11期