苹果树苗

电话铃声响了，李大川抓起话筒。电话里面问：“是山岭村吗？”李大川说是。对方又问：“您叫李大川，对吧？”李大川说对。那边接着说：“噢，这就对了，请您三天内到黄岭火车站取货，货物名称是苹果树苗。”

李大川一听有点蒙，忙问：“师傅，麻烦您看一下，发货人是谁，别弄错了。”电话里说：“错不了，发货人叫王星亮。”李大川一听，脸色顿变。等他回过神来，那边传来了忙音，电话被挂断了。

四年前的一天，村支书李大川刚迈进村部大门，就听身后有人喊：“报告！”李大川转过身看，是王星亮。只见他穿着新军装，显得格外精神。他来了个标准的立正，又敬了个标准的军礼。李大川笑了，夸他穿上这身军装真威武，将来会有大出息。

王星亮的爹过世得早，他跟娘相依为命长大。他长到十八岁，跟娘说要去参军。娘望着高大的儿子，心道孩子真是长大了。

李大川知道他的心事，那就是放心不下他娘。他拍拍王星亮的肩膀，说：“你娘的事交给我了，你放心去保家卫国吧。”王星亮又给李大川敬个礼，离开了村部。出了村部的门，王星亮又折回来，说：“这几天夜里，我一闭眼睛，就想这里的大山、这里的河流、这里的乡亲……李伯，过几年我要跟您一样，退伍后就回到山村来。”

王星亮参军一年多的时间就荣立了三等功。喜讯传回了家乡，李大川拿着王星亮的立功证书，喜滋滋地站在村部大院，扯着嗓门喊：“咱们村有喜事啦！看看，王星亮给咱们山岭村争了光，长了脸。我早就说，这小子是个好苗子。”村民们都围了过来，王星亮的娘更是高兴得合不拢嘴。

王星亮到部队后，常给李大川写信。在信里，他诉说着自己的部队生活，关心着家乡的变化，再就是感谢李大川照顾他娘。最近的信中，王星亮开始关心乡亲致富的情况。李大川很欣慰，觉得王星亮有出息，还不忘本。

王星亮参军快四年的时候，李大川突然接到了一个消息：在执行一次特殊任务时，王星亮为救遇险的战友不幸牺牲。

晴天里响惊雷。李大川顿感心如刀割、天旋地转。他闭上眼睛，仿佛又看见穿着崭新军装的王星亮向他跑来，立正敬礼，喊“报告”。缓了一会儿，李大川扶着桌子站起来，走到村部院子里，捡起一根铁棍，把挂在老榆树上的一块旧钢轨敲得山响。这个挂在老榆树上的旧钢轨，是过去村民上工时敲的“钟”，已经废置多年了。乡亲们听到“钟”声，都聚拢在村部大院。李大川哽咽着，颤声喊道：“王星亮，你是好样的！”乡亲们得知了这一噩耗，有些人开始抹泪，也有些人齐声喊：“王星亮，好样的！”那喊声在翠绿的群山中久久回荡……

李大川到火车站取苹果树苗的时候，请求车站工作人员帮忙，查找到了发货人的电话号码。他心急火燎地打去电话：“我收到了你们发来的苹果树苗，我想知道，发货人到底是谁？”电话里说：“我们是受发货人委托，直接发给收货人的。这个苹果树苗的发货人绝对是王星亮，没错啊。”电话那头接着又说：“这个事我记得挺清楚，这个人是军人，很爽快。得知这种苹果树苗适合你们那里的气候条件，还是新品种，结出的果子脆甜，当场就把钱交齐了。这不，今年苹果树苗出来后，我们就优先给你们发货了。”

李大川清楚了，这批苹果树苗，是王星亮牺牲前就买好的。他手握着电话筒凝视窗外，远处的青山在他的视线里模糊了。

将苹果树苗运回了村部大院，李大川再次捡起那根铁棍，把挂在老榆树上的钢轨敲得山响。乡亲们听到“钟”声，都赶到大院。李大川围着那些树苗慢慢地走，而后他猛然抬起头，大声说：“出发，种果树！”

乡亲们含着泪，扛着苹果树苗，跟着走在前面的李大川和王星亮的娘，向大山奔去。

选自《解放军报》

2024年11月5日