小姑

我小姑的样子，就是到老了都是袅袅娜娜的。只是头发越来越白，她就自己染，染好了之后，必到我家来转一圈，撺掇我娘也染一下。

有次我回老家，看到小姑正从我家出去。她推着一辆赛车型的自行车，一边笑着，一边慢悠悠地走了。

我觉得有点滑稽，转身问我娘：“小姑来干啥？”

“她呀，能有啥事，就是穿了一件新衣服，到我面前来转一圈呗。”

这我是知道的。因为我娘痛诉她嫁过来之后所受的委屈时，除了说我祖母，就是说她了。

小姑做姑娘时，干活不上心，就知道打扮。有了私房钱，不是买毛线就是买花布，出嫁的时候，积攒了满满一箱子。后来，姑爹赚来的钱，也都用在她做衣服上了。像我们家，过年才请一回裁缝，而小姑家，裁缝每年都得请两三回呢。可是，姑爹还是穿着破衣服，几个孩子都是鼻涕花花，穿得像刮刀布。

其实，我娘跟小姑关系并不好。那时，刚装电灯，我娘房间的一盏灯跟小姑房间的灯是关联的，两者只能用其一。有一次，我娘正在给我爹赶做一件“假领子”，小姑又开着了自己房间的灯，这边就一片黑了。我娘只得跟她去商量，她说她也有要紧事，那我娘只能点煤油灯了。

一会儿，我祖母在堂屋就说开了：“一个电灯，一个煤油灯，也不心疼？”

那时，小姑正找对象，常闹别扭，进进出出总是摔门。我娘正怀着我，有时“砰”的一声，吓得她心脏怦怦跳。

小姑常跟我娘唠嗑，是在姑爹过世后。我娘也没事，就虚应着。她就东家长西家短地说人家是非，要不就说自己家里的事。虽然我祖母不在了，但这里到底是她娘家。

“小姑怎么骑着这样一辆自行车？”

“是小卫的。”小卫是她孙子，在外面读书。现在，一座大房子，就住着她一个人，只有孙子放假时，才有个说话的人——儿子、儿媳妇到外地做生意去了。

我总觉得，一个老太婆，骑着那样一辆车，怪怪的。

姑爹过世三周年时，小姑来跟我爹娘商量。我娘说，去庙里做一下，省事。可是小姑不肯，她要在自己家里吹吹打打做法事。“这得多费事啊！”我娘嘀咕道，“要请厨师，要借桌椅板凳，要请人帮忙……”要紧的是，儿子儿媳妇还得回来，耽搁生意。

那一次，我爹娘早早地去了，我随礼去吃了席。道场做得很热闹，炮仗放了一阵又一阵。最后关头，小姑还哭了一场，“老头呀，老头呀”，哭得满脸眼泪鼻涕。我娘还劝了好几次，给她绞了热毛巾。饭办了好几桌，小姑红着眼睛，一桌桌过来，让大家吃，好像办完了大事，风风光光的，她很受用——可是，姑爹是否受用呢？

回去的时候，我跟我娘说：“小姑反倒是在姑爹过世后待姑爹更好了，一口一个‘老头’，一口一个‘他爹’……”我娘只回应了一句“她呀”，就没说下去了，因为我爹在。其实，我小姑跟姑爹根本就不是一条道上的人。早年间，两人三天两头吵架。我姑爹是一个老实人，就知道闷头干活，一年有半年在南山收中药材。有一回，他连夜赶回来，走进房去，正好看见一个男人，只穿了一条秋裤，慌里慌张地爬上窗去。姑爹一看就明白了，正待抓住那人，小姑抱住了姑爹，结果那相好跑了，姑爹只好反手来抓小姑的头发……这样的事，大概不止一次，有一年姑爹来向我祖父告状，我祖父说：“我只生她人不生她心，嫁出去的女儿泼出去的水，谁让你一个大男人管不住婆娘呢？”这话我听到过不止一次，是我们村里上辈人口口相传的。但我祖父过世的时候，姑爹还是来守夜了。

晚年的姑爹，背驼得厉害，几乎是脸朝黄土背朝天，不与路人照面的，不知道他是否羞于见人。

小姑对不起姑爹，但她在家里依然像太后娘娘一样，每天穿得很光鲜。姑爹生病的时候，她说她没钱。可转眼，她却为自己买了一对玉镯，还到我娘面前来炫耀，拿下又戴上，戴上又拿下，还让我娘摸了又摸，让我娘戴在手腕上，试着在阳光里照上照下。

法事之后，小姑有好一阵没到我家来。我娘路上碰着小卫，问他奶奶在忙啥。小卫说：“也没干啥，就每天念念叨叨，不知在跟谁讲话。”我娘说：“该不会是在念佛吧？”小卫翻了个白眼，踌躇了一下，说也不像念佛。后来有人告诉我娘，现在到庙里念佛去也没人叫她了，跟她说不清的，有一回念佛后，她竟找不到回家的路了。

但我小姑总记着一件事。那次，正好小卫放假在家，她让小卫给她买一个奶油蛋糕。小卫买来后，她竟供在了姑爹的遗像前，一边又给他上了香。过了会儿，她拿了一把椅子，站了上去，把挂在墙上的姑爹的遗像拿了下来，放在供桌前，嘴里念念有词，然后挑了一块奶油蛋糕，送到姑爹的嘴边。结果，一张遗像上，沾满了奶油。“奶奶，你咋回事啊？”小卫转身看见她这样，不由得吃了一惊。“小卫啊，你不知道，今天是你爷爷的阴寿呢。你爷爷不喜欢吃面，我就给他吃蛋糕……”本来，老辈人都吃长寿面的。小卫给我们转述的时候，他都有点搞不清他奶奶到底怎么回事，神神道道的，该不会是老糊涂了吧。

这之后，小姑有时好一阵不来我家，有时又三天两头到我家来，莫名其妙地坐上半天，又莫名其妙地走了。

听说小姑住院了，我去看望她，她老了很多，半天才认出我，又好像不怎么认识——原来她真得了老年痴呆。她一个劲儿地对小卫说她要回去：“你爷爷要来吃饭的，我要烧饭去！”

小姑已经不知道染发，只见她满头白发，稀疏得头皮都露出来了。

选自《广西文学》

2024年第11期