光明隧道

“我的命运之鸟被你猎去，

你的劝诫使我回心转意。”

——《果园》

一

我失明了。显然，这是一段过了时的陈述句，我不愿再回想那倒霉的瞬间。如果是刚才发生的事情，我现在一定在怒吼，咆哮。正常的人，尤其是一个血气方刚的男人，接受不了这样急遽的变故。可接受不了的也终究要接受。没有选择。

我被一卷结实的纱布遮住眼睛，像个从漆黑地底获救的失事矿工。与重获新生的人不大一样，我头上的缠结始终没有解去的迹象。慢慢地，眼睛失去力气，手脚也没了信心。我只好把自己锁在房间，睡在胡思乱想的牢房。等我想起追赶那辆撞倒我的渣土车时，它早就一溜烟不见了踪影，我只能和无尽的黑暗比足同行。悔意不断激荡在我的心底。我开始笃信一个事实，潮水一定是苦涩的，虽然我没尝过海水。

瞎子的模样顿时在我心里清晰起来。已经很多年没见过瞎子了，我怀疑这一切是十年前的阴谋，是那个路过的瞎子老头做的法。他一定下了什么咒语，摄取了我眼里的神光。当天，他拄着一根丑陋的粗木棍，棍子在地上捣来捣去，发出阵阵的笃笃声。他竹竿般的腿迈得相当谨慎，仿佛一不留神就会掉进陷阱，动作看起来很滑稽。可我并没有笑出声来，更没有暗地里骂他。按理说，不存在得罪他的理由。何况他虽然眼睛残瞎，好歹也是位上了年纪的老人，岁数大去我好几轮。但爹妈说江湖险恶，瞎子的世界谁知道呢，脑子里总有看不见的鱼游来游去。我也说不好。

眼睛失明后，我暴躁过一阵，但这并未令天空改色。于是我试着平息怒火，像捻灭无数个烟头那样。一向爱徒步的我已经很少出门，我不相信半米以外的世界，没了视觉的护身加持，极易掉进唯物主义的陷阱。每天我都要有所确认，确认一对胳膊，证明一副腿脚，像那个瞎子老人一样谨慎，生怕它们哪天也莫名失去功用。对一只丢了翅膀的走地鸟而言，飞上天空的愿望是无比遥远的。

我现在不得不起床。尽管我看不见衣服的颜色，只能靠手去摸料子的质感，以此分辨出上衣和裤子，至少要符合正常扮相。对于一个刚刚眼瞎的人，能不把衣服穿反就满足了，哪里顾得上色彩搭配。我必须习惯这样的生活。

房间的窗户关与不关，我的世界都变得很小，而触觉更加敏锐起来，连同触感引发的疼痛。我在重新练习走路，脚的确比手走出的距离更远，但抬腿迈步的结果，大概率碰到桌椅板凳，或者撞到混凝土墙这些坚硬的家伙。重复的痛觉试验下，我大致敲定了摆动的安全幅度，也借此学会了画画，既画倒伏的树干，也画密麻的枝丫；既画鱼的骸骨，也画它的细刺。然后把房间内的所有器物都丢进其中。这样，我就踩踏出一条安全的羊肠小路来。往后的日子不论暗淡与否，我都能独自在家按图索骥。

昨晚洗澡的时候，卫生间的灯管坏了。也许是灯管的寿命已尽，但我不再花钱去修，处置一盏日光灯变得毫无意义，为光明买单更是徒劳无用。墙上那面镜子我打算拆下来，送给某个要好的友人。镜子没有必要成天看一个盲人的脸色，我提前替它了却那份心思。脑子里总有种错觉，墙上的挂灯暗到只剩下一盏，那时的房间才最为明亮。我至少该向那样的明亮靠拢。

应该说，眼盲是命数的一种补救，甚至算是一种犒赏。至少比起先天全盲的人，我不会见识完全的混沌，以至于连惶惑也不知所起。因果关系的解释，万物互联的逻辑，毕竟曾经在脑海中长大过。我这艘破船只是中途失去风助，又遇大雾不散，并不缺精密的导航仪器，如果储备足够的干粮和露水，就算徒手划船也能抵达彼岸。

我明白许多事情和眼瞎一样，出租屋动不动就停电，手机用着用着就死机。但不少阴影是自己走出来的。我努力让这双眼睛信任时间，信任医生，信任上帝。朋友都说我当初的眼神能杀敌三千，我说如今的我已经放下屠刀。

也好。再有那些肮脏的撞见，我犯不着睁一只眼闭一只眼。更不用摘取别人的眼神，揣摩若有若无的心思。当然也有遗憾，在那个男人欲行不轨的时候，在那个小伙溜门撬锁的时候，我没法一个箭步冲出，准确缚住他们的胳膊。错过立功领奖的机会倒不算什么，因为眼疾而与无边罪恶擦肩，最使我的良心难安。我只是看不见了，可还能辨明人心美丑，还在关心世事几何。

二

盲杖准备好了。我被迫变成刺猬，全靠盲杖替我探路。这是不小的挑战，我头一回决定出门，其中可能要跨越好几个街区。在我的眼睛里充满光芒时，这事压根不值得摆上台面讲，更用不着打下这些狗屁文字。那会我还是个正常人，无论骑车还是跑步，我都兼顾速度与美感。我和熟人打招呼，和陌生人问好，总之，是天生的社交达人，是个没有芒刺的人。

城市里不是所有的大楼都有电梯，我住在出租房的六楼。尽管转个弯就到了楼梯口，但与楼梯重新建立默契并不容易。楼梯把手一直都是灰扑扑的，我有点洁癖，好在有棍子在手上，去替我分辨墙壁、地板和楼梯口。棍子底下如果落空，就把脚往下沉沉。虽然走下楼后我额上冒出许多汗，但来回的试探让一条必经之路重新具体起来。

平日里，小区方位我记得十分清楚。可当我失去视觉，相当于失去量尺，距离无法计算。我果然走错了，似乎卡在一片绿化带附近，因为一旁的矮树丛扎到了小腿。小区的车乱停乱放，让我很难辨明方位。我马上倒回去换了身位，还是撞到了垃圾桶和高墙。不过我很镇定，假装很正常，假装在休息，宁可自己费些周折，也不想让人管一个瞎子的闲事。

我听到声音。是公交车在呼啸，就在耳边不远。这说明我即将走出此刻的困境，或大或小的困境。我如愿走上街道。街上流动的人和车，像哗啦啦的河水。不断有人擦肩而过，带起一阵迅疾的风。原来他们的步子走得那么快。如果不是现在的脚步过于平缓，我不知道自己性子那么刚烈。我走上一尺多宽的盲道，上面缀着浅槽和圆点。那些凹凸不平的印迹，是一件件风干的故事。

我借助稀薄的印象，试图规避那些弯路。可不到五百米的路程里，我接连碰壁。我的拐杖被一辆比人还高的车拦住去路。箱子堆叠的声响，可能是一辆载货的货车在卸货。司机大概从我右手边方向赶来，兴许是怕我偷了他的货物。他不耐烦地指点我该往哪走。我利落地退下，偏离了盲道。上前理论两句已经不是我能做的了，我坚硬的嘴巴早已经柔软下来，更何况孤身一人摸不清对方的底细。

没走出两步，又撞着盲路，迈不过去了。大致一堵墙的模样，好像是座房子，纵然将整根盲杖左右抻直，也量不出它的宽长。可这个地方怎么会有房子呢？但我又的确站在城市的盲道上，那条为盲人出行专设的道路。我有些恼火，开始横着挪动，也不在乎举止滑稽与否。

你是去哪里呀？有女人的声音靠近了我。

话音很轻盈，很清澈，隐隐一股香水味，想必是位年轻姑娘。我说要坐公交去芍药居。她说她带我上公交站台。世上的好人还是有的，我在这会笃定地相信。姑娘半挽着我的手臂，显得有些拘谨，这说明她很注意体统，我们之间授受不亲，却融化着同一座山。我感到浑身暖洋洋的，脑中突然掠过一束微光。如果身边有这样一位良妻，这双眼睛会不会呼吸也不再重要了。

在站台等车时，有好心人不断附耳提醒我，哪路公交到了，我有些感动。我看不见搀扶我手臂的众人样子，只记得那是活着的人特有的温热。我安稳地坐到了座位上，随后赶忙把盲杖折叠起来。它不会流血，但也要歇息。公交车每隔几分钟，就播报一回到站语音，车上的乘客不断上上下下，只有我寂静得像个难产娃，被赦免在母亲的肚子里。

如果领养一只导盲犬，我可能好过得多。它会带我绕过滚动的石头，不至于轻易碰倒或者受伤。可我对狗的感情令我却步，养条狗不是多个宠物，是多个不会说话的亲人。在我活蹦乱跳的年纪，曾领养五六只小狗，都是一些土著品种。可几月几年的光景里，这些狗先后毙命，以各种方式不得善终。不是被驰骋的车流碾过身体，就是被恶毒的狗贼下了药水。那段日子，我一直为狗周旋着新的葬土。我爱狗，却不能保证它不受我这样的歧视。毕竟还有不少地方，狗被很多人嫌弃，连温驯的导盲犬也不能例外。我无力辩证这事体是非。总之这么多年，我亲近多数的狗，从不亲近多数的人。

我在机体功能健全的日子里，不敢轻易去替人伸张正义，现在破罐破摔，我反倒无所顾忌了。那天回来的时候坐过站，比较晚了，其实我也不知道晚不晚。在夕阳究竟暗下几分的问题上，我的脑袋比正常人愚钝。在一处偏僻的地下通道口，我像个六七十岁的大爷那样慢慢溜达。我想即便在这角落遭遇了什么，明天照样日升月落。我的心冷静到了一定程度，不再渴求上天高贵的垂怜。

正想着，突然传来一阵女人凄厉的呼喊，“抢劫”两个字差点刺穿我的耳膜。我没听错，我的听力比正常人敏感。我顾不上手里的拐杖，循着声音跌跌撞撞赶去，一边跑一边喊人。我只能替那个女人呼喊，哪怕我赶到也于事无补，可我必须呼喊以及试图赶到。

我跑起来的时候，屁股往后提，胸口往前倾，像一辆死踩油门却没松手刹的汽车，又似乎有无数鬼魅在阻挡我的脚步。待我跑到跟前高声呵斥的前一秒，已经把盲杖紧紧握在胸前了。我远远地闻到一股酒气，施暴的男人料想就一个。我打算以命相抵，果决地交待在这异乡。这个世界多个少个我这样的人无关紧要。

犯事的男人并没醉倒，他厉声骂我死瞎子，要我滚开少管闲事。话语间的凶狠程度，能戳破一副铠甲。他的确一个王八拳就能将我挥倒，想到这我就控制不住地战栗。但我盲目的英勇之气盖过了理智，已经没有退路可言。就在我们紧张对峙时，危局突然有了转机。几个民工赶来解围，做了回无名英雄。他们和我一样很晚才回来。粗犷的外地口音，我没法不认出来。没有铺天盖地的新闻，没有见义勇为的奖金，我们做了该做的事。

过来一关关隘口后，我似乎悟到了些什么。老天的不仁不义，老天的慷慨相助，令我活得越来越像个正常人。因为失业很久，账上的积蓄所剩不多，我该找份新的工作糊口。

想到一个盲人朋友，早先按摩结交的。他也是个盲人，生活在这城市的另一处，按摩的手艺很棒。那会身边朋友说他按摩手法一绝，要带我去看看，本着照顾生意以及尝试的想法，结识了他。世界果然奇妙得很，现在我俩在身体上平等了。可我们尽管平等，但底气完全不同。他开着一家盲人按摩店，日子过得很上道，比我强去太多，兴许可以取取生存经。我见过他，也有过短暂交流，他应该会拿我当朋友，一颗落难之心掺不了假。

我去的时候店里的客人刚走，一进门就闻到中草药的清香。我们正好有时间攀谈。印象中，这店子不大，七八十平米的样子，中间摆了几张按摩床，墙上是一些经络图——经常在电视电影里见到的那种，这都是按摩店的标配。盲人按摩不需要看见这些东西，像中医治病不用看见人体经络。他说生意还可以，附近小区人多，有工地和大学，地段还不错。他问我愿不愿意学按摩，正好店里差个技师。我搬出拜师学艺的借口，没有立时应承下来，只当作最后的退路。我内心是想卖字挣钱的，我也只会写点东西，尽管这年头字很不值钱。

我想过给人算命。带一根拐棍，坐在天桥底下，为来人答疑解惑。来人尊我为师傅，抱以真挚的诚意。我按照易书的理论，从六十甲子的风云变幻里，轻易推出来人的吉凶祸福。但先人一步洞悉命运，也并非什么痛快的好事。我太清楚一句话的分量。一句话，决定了来人进入什么样的冰火洞窟。我知道黏稠的风终究缠不住灾厄的腿脚，一头扎进窄狭的胡同里无法倒退。毕竟一句话能颠倒黑白，一句话也能扶挽狂澜。

如果祖母还活着站在我旁边，我会扑到她的怀中号啕一场。我一直想让她带我去算命，她却总笑笑说我的命不用算，一定是好命！好命！她的一句话令我的深渊更像深渊。

我独自牵引着抛锚的船舶，胳膊愈发吃力。身边求神拜佛的朋友越来越多，他们嚷嚷着要去寻找丢失的灵魂。我忽然理解了高高在上的神像。任凭寺庙多旺的香火，也休想诱使他们张开金口，回应那些富贵穷通的诉求。他们只会默默维持着神秘的泥塑金身。因为这金身散发的不定光亮，才是留给人们的真正指引。苦海是拜神者的，渡船也是拜神者自己的。

在我当初健康无虞的眼睛里，所谓的盲人推拿和盲人算命，尽是些坑蒙拐骗的玩意。他们喜欢成天扎堆在阴暗的角落，用一双没有光芒的眼睛打量过路的行人。可现在，我不再对这些招牌充满鄙夷，因为他们在替骄傲或颓废的人们守着回头的路口。

三

我盼望梦境绵长。哪怕是令人恐惧的噩梦，也是对娑婆世界的一种参与。现实生活中的图彩，只有靠睡眠才能调用。混乱的记忆反复腾挪，拼图一样任意组合，常常带给我分蘖般的惊喜。从未到达过的场景，从未接触的朋友，甚至已经亡故的至亲，我们在梦中相逢，形象比现实更为具体。我在其中生龙活虎，往返在阴阳交界。我庆幸没被碾碎脑袋，还好思想自由，灵魂自由。

白天和梦境相关，我和故乡有关。当我想象故乡时，十万群山，无边深谷，以及广阔田园纷纷展现。山的脊背缀成一片，干涸的河流恢复奔走。那头被斩杀的羊羔又活了过来，嘴里咀嚼着新鲜的草食，我和它遥遥对望。即将被开水滚烫的肥猪，因我的一声号令，破颈的屠刀被收束。我甚至还复原出了以前鹅黄的夕阳，我借来一对翅膀，伴飞在流动的白云旁。

在梦中，我没了形体的蛊惑，应对起灭绝之物得心应手。消失数年的萤火虫蹁跹在茂密的树丛。我轻挪脚步也好，故意踩出声也罢，总之吓不走一只迷路的萤火虫。我终于拥有洪荒之力，能够搬离那座颀长的铁路。没了不休的利益纠葛，淳朴的乡民还能同桌叙旧。要人性命的棍棒被我还给树林，倒在地上的男人爬起继续耕田。平日里不可企及的梦像，藏匿已久的神性，被我一一发掘出来。

如今我领悟了自己的命意，不再排斥老天的作弄之举。那些匍匐在地的人们，表面上体体面面，暗地里却在变卖衣裤和梦想。比起他们，我更幸运。我走在少有人走的山居小径，享受着怀旧者的福音。

我虽然眼睛瞧不见什么，心里的镜子仍旧明亮，不会再受泛泛之辈的说辞左右，他们的四只眼睛比不上我的一对瞎眼灵光。电视里播放着新闻，那个掉进工地窨井的男人不知道侥幸活下来没有，玩手机被车撞飞的那对夫妻应该抢救回来了吧。我知道有些东西已经俘虏了人的元神。一切如梦境所昭示的那样，如果唯一的门窗被锁，太阳照不进来，荒草定会长满房间。

既然一切变得缓慢，那就让慢更加慢吧。脚步不再匆匆后，路上突兀的砖石奈何不了我，被雨水掏空的泥坑也瞒不住我。我面对这些算计早就没了脾气。我会顺手把石头挪到一旁，用砂石将土坑填实再离去。因为良心走在眼睛前头，悲剧才能被我一手一脚拆卸。我没有忘记儿时的愿望，去破旧的庙堂点亮一盏灯。

我慢吞吞行走在路上，几乎和蜗牛没有区别。即便如此，仍旧有不绝的年轻人撞到我怀里，其中多数人选择一声不吭走掉，道歉赔礼的寥寥可数。一个人眼前的路四通八达时，的确更容易产生茫然和轻心。欺诈、轻视、怒火，在这些毛病面前，我们都有一双干涸的泉眼。有时我是他们，有时他们是我。

原本我很开朗，现在学会了自嘲。一个瞎子的见识，左右不了什么。家庭聚会时，长辈们总要我劝劝不听话的弟弟妹妹。要我替他们关心成绩，关心零花钱和身体营养。私下里，我只讲他们看不见的故事，或者提醒他们不要被鼻梁上的厚镜片所骗。可惜那朵硕大的疑云不成形前，再大的雷电都不引人注目。突然羡慕起聋哑的人们，他们天生被封住七窍，可以忽略风景的十八种模样，一条路很快走到终点。

感觉好多年都没有见过瞎子了。有个声音快速从我身边闪过。

我有些难过。许久以来，我们躲在无人处，一直靠自愈过活。以前的风很缓慢，以前的人也很缓慢，连小小的石头也有了速度。可现在海上的船多了，底下的暗礁更多。我理解大家的闭门不出。如果说有过路的佛陀搭救，那一定是高堂上的父母官。他们的一句话就能让城市改变模样，让畸形的习俗变得正常。我们只能祈盼，但不能宣称团体的庞大，我们永远很小。无数只蚂蚁聚在一起，也还是渺小。

四

失明意味着空白和归零。一个肉体失明的人，相当于船只失去了动力。为了和世界重新建立联系，我不断学会伐木做桨。手机电脑只是一小部分的工作和生活。我在家里立过规矩，那些或轻或重的工具不能僭越物体边界，代替我的口舌思想，或者强制性引导我生活。作为一个身在暗处的盲人，碰巧绕过飞来横祸，挡住世间执迷，不知这算不算稀有的幸运呢？

好在我的皮肤底下处处布满神树，可以依靠触感还原事物的本来模样。因此手脚代替我的眼睛认识世界。据此，我学会了判断古玩的年纪，见识了不一样的东风和沃土。泥塑店的主人惊讶于我的手艺，说只给我一坨泥和一小桶水，竟然能捏出那么逼真的娃娃。我说，无论给我什么材料，我都是在捏我的孩子。

六百度的眼镜被我扔掉后，一对耳朵饱受呵护。我用这对耳朵饥渴练习。因为看不见的事实已经不是秘密，去亲戚家做客，我比谁都知趣。话里话外的心思，我动动耳朵就能知道，不用等到被拐弯抹角地驱赶。

因为对声响日益敏锐，我也产生了巨大的烦恼，整天被各种噪声包围。邻居半夜的悄悄话，百米外的施工声，统统被自动捕捉。那些声音停息后，还余音未尽。我无法过滤其中爱听和不爱听的内容，因此一度有些神经衰弱。

眼睛看不见后，出去旅游难了，但也并非十分艰难，不过是去个远点的地方而已。这种事情上，我有过体会，比如说，大连和三亚的海水不同，一个刺骨，一个温暖。我虽然描绘不了海边的自然生趣，也见不到深山险峻的景观，但细微的分别上，并不那么差劲。风土人情，环境冷暖，一样平等体验。如果必须说有什么遗憾，那就是区分不了辉煌的落日与朝霞。这是无法逾越的生疏之别。

只是我尽量避免出门。出一次门如上一次战场。马路上的疾行与我格格不入，我又没有夺回盲道的话语权。那晚走在盲道上，盲杖碰着一个夜宵摊，毁了人家一盘烤串，引得人家心生不满。我一贯疲于应付人心，只好就地赔偿了结恩怨。

原本我在心底假设过，如果患的是先天眼盲，解除不了原生病灶，我会将自己的基因羁锁起来，放弃传宗接代的使命。我不是贩卖笑容的婚姻主义者，在铁打的事实面前，我必须有所承担地低头。还好我只是后天障碍，前一半日子健步如飞，还有一半日子供我咀嚼。

和家乡的很多人一样，在一个不小的年纪里，我迅速完成了婚姻嫁娶。妻子是个健康的人，还是一名医生。我总觉得拖累了她，但又想用这双瞎去的眼，帮她抵挡一部分威胁。就这样，日子在模棱两可中不断翻篇。我的双手没有荒废，多少比猪蹄管用。在妻子下班到家前，我习惯性地按下电饭煲的煮饭键，提前削好了晚上要吃的胡萝卜。

我在家渐渐谙熟了厨具与燃火，嗅觉建功累累。虽然看不出饭菜的气色，但做饭总归不是问题。开始有几次我被灼热的蒸汽烫到嘴巴和鼻子，久而久之，做饭吃饭也和穿衣走路一样简单。每个人生活的潜能，都是被逼出来的。只是我们离婴儿时期很远，早就忘记当初如何长大。而我不过是碰巧回到了原点。

我把我的眼睛保管在我的爱人和儿子或女儿这里。他们在，我看得更远更清楚，不必耗资另装义眼。他们是我的一切，但并不是我的奴隶，随时随地去留自便，虽然我比任何人都要爱他们。我能接受厄运的青睐，必要时也能释怀于心爱的人离开。

今天是个好日子，我从巨大的疲惫里苏醒，眼睛上的绷带被医护人员撕下，倏忽之间完成了角色转换。这也许只是个梦，是另一个更长的梦里的梦。总之我的视障体验横跨无数个昼夜，眼耳鼻舌身意，熟悉与陌生的万千镜像里，参与的对象遍及芸芸众生。其间，我无时无刻不在与那团阒黑的世界搏斗。

“幸运者啊，你是怎样从这天大的困境中解脱，谁点燃了你那熄灭的灯火？”

此刻，一双热眼是全部的回答。

责任编辑：罗小培