触摸乡愁

乡愁是一种无以言表的眷恋，是对故园的热爱与神往，这种情愫人皆有之，我却为之怅然。长年不知乡关何处，恍如半空浮云，时常感觉到根无所植，心无所安，情无所托，恋无所依。

很久以来，故乡于我只是个抽象而模糊的概念。我在湖南的某个都市出生，在那里一直生活了三十年，环境烂熟，情感深厚，心底里却从来没有认同那就是我的故乡。我的家长们湖北口音根深蒂固，回到家我也是一口纯正的武汉话，虽然从面世起就没去过湖北。

父亲南迁湖南是战争爆发的缘故。1938年秋，日军铁蹄南践，重兵围攻武汉，国民政府一声令下，父亲仓皇把自己的厂子紧急搬迁到湖南山区。母亲和家眷都还没来得及撤离，武汉全线失守，只得拖家带口逃往鄂东山区沦为难民。直到抗战胜利，十年之后，才辗转到湖南寻找父亲。因家人失散杳无音信，父亲在湖南已经另组家庭。母亲寻了过来，家中波澜骤起，父亲只得于1949年之初携后来那一家人去了北京。我和同胞哥哥姐姐陪伴母亲孤留湖南，当时我还不满周岁。可见在我的记忆中，不仅没有留下故乡祖籍的印象，也没有留下亲生父亲的面相。有位乡土诗人写过一首怀念父亲的长诗，其中有一句很令我感慨，他说，“埋葬了父亲，便是埋葬了故乡”。而我从懂事那天开始，一直成长在母亲和哥哥姐姐搭建的半壁家庭之中，父亲也好故乡也罢，我都无以埋葬，当属不肖子孙。

如果说出生地也可以视为故乡，或者叫第二故乡，三十岁那年，我跟这第二故乡也两相分离了。工作调动，我来到省城定居，至今已逾四十五载。长沙是我至今生活得最为长久的地方，似乎称得上是我的第三故乡，我却以为这种说法近乎荒唐。无论如何，每个人的故乡都具有唯一性。除此之外，故乡越多心里便越发悲凉。

这种感觉不见得人人都有。如果人还没有活到一大把年纪，恐怕很难体会这样的孤寂。在我将近五十岁那年，守着活寡把我拉扯大的老母亲离开了人世。她走得异常安静，令我悔恨她老人家为什么从来不折磨一下我。她在辞世之前也有过一些征兆，我却没有丝毫察觉。某天清晨，我发现母亲起床比平时还早了一个钟头，穿戴整齐地坐在客厅发呆。我问她是不是有什么事，她说，我娘托信来了，今天就要接我回老家看看。惊骇之后我便笑了，说，您老人家做梦了吧？母亲笑而不答，我便没放在心上。当时她虽然年近九十却无病无痛，身子骨很硬朗，做个梦什么的当属正常。

几天之后，家里的小阿姨忽然喊我，说奶奶在屋子里一个人面对着墙壁大声说话，还有说有笑。我赶紧推开她的房门，母亲没再说了，一脸微笑地望着我。我觉得奇怪，便轻声问，您在跟谁说话啊？她很坦然地回答：“我娘呢。她问我怎么还没收拾好，都要回乡了。”然后掩着嘴莞尔一笑，俨然就是个母亲面前的娇娇女。听小阿姨说，这情景已经不止一次出现了，我便深感自责，觉得今后得多陪她说说话，没料想半个月后她老人家果真走了。我不迷信，没跟别人说过这些征兆，但确实有种豁然明白的感觉。人在离开凡世的时候，真的一心只向往家乡，真的时刻在盼望着魂归故里。

这样的事情在我大姐去世之前又重演了一遍。大姐是一名退了休的老干部，过去读过一些书，算得上知识分子。听外甥说，大姐的病很重的时候要送她去医院，她意识到那一去可能就回不来了，便执意不肯。外甥他们做不通工作，只能强行架她上车，不料大姐突然挣扎而起，怒目相对，吼了声：“我是水相臣的孙女，谁敢动我！”

这句话很吓人，家里所有的人都不知道水相臣是何方神圣。分析应该是我爷爷，可我一辈子也没听见任何人提起过这个名字。

去到医院后，大姐果真没能再回到家中。医生们千方百计把她的生命延长了三个多月，最终还是在病榻上离开了人世。外甥告诉我，接近昏迷的那些天，大姐的情绪反倒非常平静。只是时不时没来由地喊一声妈妈，一个人朝着天花板喃喃细语。有表情，有停顿，还伴有种种手势，俨然就在与亲娘对话。那种情景，就跟当年我母亲去世前一模一样，我便猜想是不是每个人在临终之前，故去的亲娘当真都会来接她上路？

可以肯定那是她们的幻觉。可我想不明白，为什么那些幻觉竟然毫无二致，都在临终之际呼唤亲娘？百思不得其解，我便只能认为那是人们离开尘世之前的一种神往，或许就是人与故土的心灵对话。这一点似乎说得通，最能够体现故土情怀的，唯有母亲。

大姐去世的时候母亲走了二十多年，那时候我也有了一把年纪，已经是殚见洽闻，体验到了很多没体验过的事情之后，内心自然而然地产生了一个愿望。她们心心念念惦记着的故乡老家，已经在我的心中燃起了越来越浓烈的兴趣。我经常想象那地方的样子，憧憬着那里的一草一木，甚至暗自责问自己，她们离开老家半个多世纪，六十多年时间都没能回去看看，而现在她们再也回不去了。她们把所有的乡思离愁全部托付于我，希望我替她们完成唯一的心愿，我若不去担当，还有谁来担当呢？

其实义务和担当也不全是我这愿望的由来。母亲和大姐她们毕竟是从家乡走出来的，而我却从来没有去过家乡。应该说母亲去世之前与我的外婆隔世对话，在我心中已经生发了回故乡看看的念头。这个念头酝酿了二十多年，当我大姐突然吼出我祖父的大名，寻根问祖的愿望便闸门大开，再也抵挡不住了。

做出决定之后，心情竟变得格外急切。匆忙做些准备，我便率领一众晚辈，朝着老家的方向驱车而去。这一程的归心似箭，于我来说绝对史无前例。

我的祖籍在湖北省大冶市一个叫金牛镇的地方。虽然从没有到过那里，老家几乎所有的族人却都知道我。其实他们跟我的哥哥姐姐一直有联系，我也经常听说他们，只是没时间顾及。回老家当然不能不联系他们，便硬着头皮给他们通了电话。当时心里很是忐忑，没料想他们高兴得不行。其实他们非常熟悉我，欢迎的话说了一遍又一遍，令我深感愧疚。

老家亲戚了解我，是因为我的几部作品。虽然我还没有一部作品涉及过故乡的人事，却有过热播几十年的影视剧作。那些作品在全国造成过万人空巷的影响，老家这边想必也街知户晓。尤其我还是他们的正谱后人，不好妄说曾经让他们感到过脸上有光，津津乐道恐怕还是有过的。

据我所知，我某个伯父的五个孙子在老家那边颇有声望，分别在镇政府和村委会主管一些事务。这五兄弟按族谱排下来属于忠字辈，取名仁、义、礼、智、信。按序列他们要小我一辈，应该尊我为叔，年龄却不比我小。老大忠仁竟然还年长我七岁。他们兄弟与我不出五服，感觉上与我格外亲近。

再就是我奶奶的吴姓家族中有个中学教师，年龄比我小二十岁，却与我平辈分，口口声声称我为表哥。我与老家最终取得联系，应该感谢她的努力。这个小表妹多年都在惦记着我们，半年前她的两个学生考取了设立在长沙的某个名校，她便与忠仁兄弟商量，借着送学生入校的机会来到长沙，通过种种办法寻到了我的工作单位。可惜当时我外出学习没能见上面，她便留下忠仁邀我回乡的亲笔信，从此山通水畅，再续亲缘。

我的车有个超大的后尾箱，里面装满了祭祖的物件，还给族上的各家亲朋老小准备了不少礼品。担心有遗漏，反反复复清点好多次，实在想不出还有什么没准备好，却实实在在有一种什么都没准备好的感觉。一直到车子开动，心都没踏实下来。

出发的头天晚上，我早早把车子加满油，迫不及待在行车导航仪上寻找金牛镇，那上头还真的有。只是显示屏上的数据却令我产生了怀疑。原以为跨州越省回老家，至少总得有六七百公里，仪器上显示却只有三百零三公里。我有四十年驾龄，安全驾驶里程超过了五十万公里，相比之下跑三百公里只能算一眨眼的工夫，我居然就没朝那边眨过一眼？于情于理也太说不过去了。

回故乡的路真是好走。无论国道、省道，还是县道，一色柏油路面，平整舒适，完全不是我想象中的乡村土路。三个小时不到，公路前方出现了一座颇为气派的牌坊。再走近些，牌坊上一行大字赫然入目，“全国重点镇——金牛镇”。

几乎是一脚急刹车，我慌乱地将车停在路旁。凝视着牌坊上方那一行碑体字，瞬间感觉热血翻滚，面颊发烫，亲切感随即升腾为一种莫大的自豪。我这陌生的家乡居然还是全国重点乡镇？没错，金牛镇三个字真真切切。我的母亲、我的哥哥姐姐无数次叨念过的金牛镇，竟是这样突如其来，猝不及防，真有点令人不知所措。

重新发动汽车从那座牌坊下面开过去的时候，我让时速慢到不能再慢。车上所有的亲人晚辈都没说话，都在平心静气地体会着什么。那座牌坊巍峨神圣，耸入云霄，是一道时空的界岭。对于从未抚摸过故土的后辈子孙，此时此刻，我们正在穿越历史。

在那以后我又接二连三回去过好几次，每次都有回故乡探望亲人的感觉。我很珍惜这种感觉，偶尔还为之感叹，觉得时光流逝过快，今后恐怕越来越难得回去了。

可我再无怅然。我把母亲和同胞姊妹的心愿带回去，在那片土地上深深地种下了。亲人们的心愿种在哪里，哪里便是我心底的故乡。我已经根有所植，心有所安，情有所托，恋有所依。

无论任何时候，尽管山高水远，只要将手掌贴在胸口，触摸到的律动和滚热，那便是我的乡愁。

的的确确，这乡愁源自衷肠肺腑。

责任编辑：易清华