什么是“压轴戏”

所谓“轴”，其实最初也是戏曲界从书画界借来的一个概念。元、明之交的南戏、北戏，演出时常常连演四本，俗称“早轴子”“中轴子”“压轴子”和“大轴子”，这是将戏曲比拟为书画艺术，用卷轴画从右到左的不同部分，形容戏曲的不同阶段，属于“通感”的修辞手法。到了明代，士大夫或富商家庭盛行养戏班，每逢立名目唱戏（按照后来的说法，就是所谓“堂会戏”），经常从早到晚“唱连台”，甚至通宵达旦，“早轴子”“中轴子”“压轴子”和“大轴子”的说法，就演变为指称同一次演出中不同时段上演的剧目了。

徽班的“皮黄”演出一般一天场分三个“轴子”，“早轴子”是“暖场”戏，一般是一整本戏，由班中演员轮番上台“热身”，并借以吸引观众购票入场；“中轴子”和“压轴子”则被合并为一体，是全天演出的精华，有时是一整部“大戏”，有时则是三四个“折子”（当时行话叫“散套”）凑成的“大拼盘”。这个时段观众最多，懂行的老观众更多，戏班子为保住招牌、拉住回头客，会抖擞精神、精英毕出，争个“满堂彩”。因为是全天演出中最精彩的部分，所以才叫“压轴子”，意思是“足以压住整幅画轴”，一天的演出别的部分可以马虎、差劲一些，只要“压轴”精彩就算大功告成。

那么“大轴子”呢？

卷轴画中的“大轴”，是指自右至左打开一幅画，到最左时的那一根“轴”。对于卷轴画而言，“轴”是不可或缺的，是整幅画的一部分，却并不是这幅画的主要部分，大多数欣赏画卷的人甚至往往会忽略掉这根“轴”的存在。徽班戏的“大轴子”也是如此，“压轴子”唱完，名角们筋疲力尽，观众们也口干舌燥，累得不行，许多老戏迷会选择在这时候离场，免得都在散场时出门会挤着踩着，留下来看到底的也人困马乏，又开始进入“聊天喝茶打盹”的“休闲环节”。

说“压轴”和“大轴”不是一回事，而是两个不容混淆的概念；“压轴”不是最后一出戏，“大轴”才是。这些都是正确的。但说“大轴戏”就是“送客戏”，观众“（大）轴子一上就套车”，“大轴子戏”是清一色的武行表演，是“一打一散”（通俗说就是《关公战秦琼》里侯宝林先生形容的“你我一见面就开打，你把我打跑了不就完了么”那种玩意儿）的货色，并不精彩，有经验的老戏迷不屑一顾。这些说法就未必尽然了。

随着社会生活节奏的加快，剧场演出这种市井气息浓厚的表演形式也在不断变化，一天的演出往往不是一整场，而是分为早、中、晚多场，每场的演出时间缩短以照顾观众的需要（毕竟不是谁都有钱有闲在戏园子一泡一整天的）。如此一来，买票进场的观众就不再满足于光听一个精彩的“压轴子”，而希望“早轴子”“大轴子”也同样值回票价，尤其期待“大轴子”不再满足于“又翻跟头又开打”，而同样是一出好戏。

在这种情况下，一些戏班子先是丰富“大轴子”的表演形式和内容，不再局限于“全武行”。如身为戏迷、票友的老舍先生在《四世同堂》第六十三回里说，一次京剧演出“戏码相当的硬”，压轴是《鸿鸾禧》，大轴则是“名角会串的《大溪皇庄》”。很显然，在这次演出中，“压轴”仍然是重头戏（名角出场的全本大戏），而“大轴”虽仍是“大会串”的形式而非正经全本戏，却是“名角会串”，精彩程度已与“压轴”难分伯仲。不难看出，到了民国时代，至少抗战前，剧场或堂会已出现将“整本大戏”安排在“大轴”的趋势，“大轴”和“压轴”俨然“两头沉”，在演员阵容、精彩程度和观众重视程度上已不分上下。

宝文堂书店出版的齐崧《谈梅兰芳》一书中曾提到民国时代梅兰芳访美回国，在北平开明戏院参加演出，此次演出的“压轴”是尚和玉《四平山》，“大轴”则是梅兰芳《汾河湾》，当时正是梅老板如日中天的年代，如此安排，“大轴”的分量似已压倒“压轴”；同一书中提及另一次在第一舞台的“大义务”联合演出，当天的“压轴”不详，“大轴”则是梅兰芳、杨小楼合演《霸王别姬》——虽然“大义务大合作”通常群星荟萃，但梅杨组合的分量，恐至少不会逊色于同时代任何一个“压轴组合”。或许那位《梅兰芳压大轴》的作者正是因为这些缘故，才在自己文章中将“压轴”和“大轴”混为一谈了吧。

（源自《那些常识的真相》，小小荐稿，有删节）

责编（见习）：徐杰