儿童医院的阳台

1

也许是由于惯性，我们总是以时间计算着日子，由时间，将此刻坐在这里区别于几日前在另一地做着另一事。当时间消弭以后，我在这所儿童医院里所孜孜不倦的，竟然是洗衣，晾衣，再一遍遍地穿过T字形的走廊，穿过那些焦灼而不得不放慢脚步的父母与他们的孩子——一个个身上某个地方贴着纱布的孩子，来到一扇虚掩的门前。

这个门通往一个闷热的阳台。阳台的栏杆上摆着几盆绿植，有一盆兰花甚至还盛开着。在这个地方，有一种孤独而奇异的美感。阳台上密密麻麻地挂满了衣服，一股霉湿的热气扑面而来。这些衣物都是走廊和房间里的那些父母与孩子们的，不仅挂满了上面栏杆，还在地面的矮杠上铺满。

我仰着脖子，寻找着还能挂上去的空隙。在前天我们住进了这一层的病房后，我每天最重要的事情，就是在琳琅的衣服中寻找可钻的缝隙。最后，在一顶黄色小童帽的旁边，我把小天的一件上衣挂了上去，刚刚好贴着帽檐。

2

到后来，我渐渐忘了来到此地的时间，只有一天下午除外。那时傍晚来临，我穿过那些父母和孩子，还有婴孩的哭声，和一个个奔忙的身影，来到房间的窗边，拉开蓝色的帘子，望见窗外格外明净的天空，夕阳将半个天空的云照成了鱼鳞状。我把小天拉到窗边抱起来，让他去看这一幕。他的眼神却落在眼前的居民楼上，并指着那一排的屋顶，问他的爸爸住在哪一个酒店里。

现在我又回到了时间的圈套里面，在回想的同时，也在远离一些现场的东西。

六个床位的病房被蓝色的布帘切割成一块块。那些布帘掩盖住了一个个父母和他们的孩子，伤口，哭声，以及顽笑。

小天每天都渴望着出去，但手上的两条腕带成为他向外的禁锢。他开始在有限的空间里折腾，把一种叫假水的玩具胶一盒一盒打开，揉搓，从桌上，到行军床，再到地板，铺成他内心无意识的镜像与想象，嘀咕自语。玩腻后，小天再次折腾起病床边上的摇杆，把床头摇成一个斜坡。

一直到第三天时，小天才终于找到了一个玩伴，是被他的电子陀螺发出的呼啸声吸引过来的隔壁19床的一个小男孩。男孩的眼睛在术后还肿胀着，像两粒大核桃。不安让这个男孩在夜晚发出种种声响。那声响不是哭，是像是哭又像是在叫的小兽的纠缠。还有一些哭声从其他布帘里冷不防地发出，那些哭声更加放开，更加声嘶力竭，是尖着喉咙的婴儿，像最初的人类面临恐惧与不安时会发出的那种毫无保留的哭声。

我躺在皮漆脱落的蓝色行军床上，每天伴随着不同的哭声入眠。刚开始还去分辨，甚至于有些揪心，到后来，那些哭声竟渐渐成为环境的一部分，让我的神经渐趋于麻木，而快速坠入深沉如黑洞般的梦境。

3

时间是什么时候开始在我身上消弭的呢？也许是从戴上腕带不能外出开始，从素面朝天和没有多少讲究的穿着开始，这一天和另一天有着太深的重复，我甚至开始两天穿着同一套衣服。一个人的社会属性消失后，才开始面对自我，也可以说不用再面对自我。面对的除了按部就班，在现代医疗体系面前乖乖就范，就是大段的意义空间的消弭。当我开始麻木时，我同时感到了出逃时间后的轻松。但是，有另外一些线穿引着喜怒哀乐，这时，我开始往晾衣服的阳台走去。小天的衣服勉强干了，但旁边那顶童帽至今无人来收。

和我们同一天进来的是18床，那是一位哺乳期的妈妈，每天穿宽大的T恤和热裤。她很快就和其他的妈妈们建立了话题，聊起了彩礼、剖宫产、母乳喂养，还有直男老公。

小天不满于我整天抱着电脑，他也许隐约觉得不公平，因为电脑通往另一个世界，另一层时间。我就想着办法给他搞好吃的。美团外卖是一个盼望，我从那里买回脸盆、衣服、被单、水果刀和刀叉，驱蚊的罗湖山，生活在这里被重建。后来开始在上面找好吃的，但护工说，不能整天帮我们拿外卖，只好转向了食堂点餐。食物带来短暂的满足，看着小天吃焖排骨吃得很香，后来又变着法子给他点烤翅、各类汤。

重复是最大的表象，这里每天都在发生着千丝万缕的变化。每天都有新的病友进来，也会有父母带着孩子拆掉针口办理出院。更细微而迅疾的变化在身体内部，红衣护士及白衣医生每天都在和这些孩子们身体内部的疾病赛跑。

19床眼睛肿胀的男孩在两天后就出院了。新来的男孩看上去更小，由一位年轻的妈妈带着，一位细挑高大穿黑T恤和牛仔裤的女性，偌大的旅行箱带着远方城市的风尘仆仆，来得很急。她一来，自来熟的护工阿姨便和她攀谈上了。表面云淡风轻，其实无比紧迫，在孩子那圆圆脑袋上，器官内部的病已生成并逐日扩大，必须加紧手术切除。“刚开始以为是感冒，后来呕吐，抽搐，做了各种检查，就往这里赶。”

傍晚，我向她借从旅行箱中抽出的吹风筒，吹干了滴水的头发。

4

闲逛到护士站时，服务台上摆着一份新来的报纸，还散发着油墨味，这种气味让人觉得陌生而带怀旧，像一位上了年纪的熟人。便向护士要了来，本想打发时间，翻开饱满的版面，上面记载着另一层的时间，他们光鲜亮丽，充满欢庆与胜利，握手与笑脸，与当下这些蓝色布帘内的人事无关，也与阳台上的霉湿无关，更与我的行军床和夜里哭声中的梦无关。时间在这里出现了断裂。但报纸本身是实用的，成了就餐时垫在下面的护垫。

在蓝色布帘、冷气、消毒水和婴儿哭声的空间里，唯一洋溢着欢乐气氛的，是一位女护工。她穿白色印花的制服套装，在各个病房内穿梭，手中携带着一张门卡，这张卡掌握着所有病人家属们的出入。这让女护工有了一种权力的幻觉，因为她是出入住院部规则的管理者，这个规则就是：每张病床的孩子只能放一位家长进入陪同，家长和孩子进入后便戴上那种手环带，再也不可外出。但是在早晚各有一个小时的探视时间。谁要走出这个楼层，通往外面的世界，或者谁要从外面进入这里，都得低声下气地央求护工在门口嘀一下。

“小辣椒！你又哭啦。”护工跨着几乎是欢快的步伐走了进来，一边用她的大嗓门逗着东床的孩子，径直往内，走到另一家雇请了她的床边，抱起里面的女婴，让女婴妈妈得以暂时脱手做点其他事。

爸爸们常常在夜里来换班，但是如果是母乳喂养的妈妈，就只能24小时地陪护在这里。比如19床那位后续住进来的年轻妈妈，孩子每次哭了，她就拎到门口，用我们听不懂的家乡话训斥几句，直到他的哭声停止，她再把孩子拎回来。到了手术前，孩子的爸爸出现了。医院动员家长献血，以保证孩子在手术一旦出现紧急状况时拥有更多的选择。这位爸爸做了一番体检后，发现体重未达标，只好留在病房，他的老婆二话不说地到楼下献血去了。

5

两天后，我和这对夫妻同排坐在了楼下的大椅上，焦急地等待着手机里随时可能出现的通知信息。病房内有三个孩子在这一天安排了手术，而他们是第一台。那小男孩一大早就挂上点滴，被用车推进了手术室内。

我给那位年轻妈妈递过去一瓶饮料，她说不用了，谢谢。她和丈夫的前面摆着两个装满生活用品的塑料桶，是早上从病房搬出来的。护士告知他们，孩子手术后要住进重症监护，请家长把19号收拾出来，先在外面找个地方落脚，后续再看情况安排。我们坐在长椅上的时候，周围是医院大厅熙熙攘攘的人群，家长和他们的孩子。到了夜晚，会有家长躺在这些蓝色的长椅上休息，小天爸爸早上来探访的时候，发现这里躺着人，还吓一跳。

我和那对年轻的夫妇就这样不约而同地坐在这排长椅上盯着手机。这时，她从椅子欠了欠腰身，像是和我说，又像是自言自语道：“8点就进去了。”手机上已经是12点了。我也在等。

后来我收到小天爸爸的信息，说孩子从病房出来，已经被推车推着进入另一栋楼，在手术室门口等候了。我一口气跑过去，坐电梯到8楼，怎么也找不到他们。问了一旁的医护，才知道跑错楼了。

等我跑到真正的手术楼时，看见小天爸爸用手举着输液瓶，而小天穿着一套不合体的病服坐在一旁，看着旁边电视上的动画片咯咯直笑。“好看吗？”“嗯，哈哈哈哈。”

冷气森然。麻醉师从手术室里出来，推出一辆推车。询问了我们一些信息后，便拔掉正在输液的端口，把他手中的麻醉液慢慢推进了针管里。这时，孩子已经躺在了拖车上，我们看着他在几秒之间，慢慢入睡。太冷了。麻醉师把小天推进的时候，让我们止步。“那，我们是在这里等吗？”“都可以。”那扇门再次关上了。小天爸爸拉着我，走出了手术中转等候室，到大厅。大厅坐满了表情焦急的家长，有些人坐一会儿又站起来走几圈。我站在大厅的窗前，往外望去，一下便望见了那个阳台，那个挂满衣物的阳台上，仿佛有我们昨天挂出去的小天的一条裤子。

6

后几日，小天爸爸和我轮流在病房里照顾术后的小天。白天的时候我在那里，到了晚上，他就从附近租住的酒店里出来和我换班。

天黑下来的时候，我走出那栋大楼，走在了街市当中。从现代文明进入这里的街市，恍如走入另一层时间和它的产物：旧骑楼，老榕树。当然还有各种美食店。一天傍晚回酒店的路上，看见路边的面点铺，便让老板打包了两个椰丝包和一个菠萝包。拿过包子，扫码付款，却突然问人家：“放到明早会不会不新鲜不好吃啊？”阿姨用粤语普通话笑道：“其实你都知道的呀！还要问我们。”我也忍不住笑：“是是是，可我想要你们假装安慰顾客说，‘越久越好吃啊’！”店老板便配合大笑：“系呀系呀，越久越醇香嘛。”

再次转头赶路时，橘黄的路灯将影子拖得很长。

那天手术过后，我再也没有见到过19床那位年轻的妈妈和她的孩子。现在这个床位换了另一对母子，是从别的科室住院部转过来的。“在下面已经住了半个月，是联合会诊，在这个科室也要做个小手术。”“之前在人民医院，已经住了将近一个月，各种检查做遍，最后告诉我他们做不了。”“尽管有买新农合，但也已经花了20万。”做妈妈的，好像在描述别人的事。那男孩是乐观的，到处串门，认识了一个个阿姨。当他看我扛着个笔记本时，就好奇地凑了过来。“这是你自己写的吗？”得到肯定的回答后，他甚至对于我打开的文档就要认真读起来，上面记录着另一些时间发生的故事。我不习惯被这样当着面凝视文本，轻轻挪开了。

后来这个六年级男孩兴奋地告诉他妈妈：“那位阿姨会写东西。”我以这种方式被认知，感到好玩。男孩用妈妈的手机加了我的微信，把他的地址发过来（一个偏远的地级市），意思是如果有一天我的书出版了，可要给他寄一本呢。出院那天，男孩走了还不忘回头提醒我一句：“阿姨，别忘了。”

7

时间再次出现断层，如同伤口的弥合，是一点点缓慢发生的。病房里的其他妈妈半开玩笑称19号床风水好，出院快。18号的妈妈依然活跃，已经和另一位妈妈约好了，等出院后一起到上下九、白马城逛街去，“那里的童装很便宜。”我走进通往阳台的那扇小门，发现独自盛开的兰花已逐渐萎谢，衣物倒是干了一大半，那顶黄色的帽子已经消失不见，新的水滴在地上打转。

责任编辑 韦廷信