对话何世尧：我是《人民画报》“小记者”

90岁高龄的何世尧身体硬朗、精神矍铄，人民画报社年轻后辈皆视其为楷模。而当年，他也是人民画报社意气风发的少年郎。那段时间里，他跟随摄影大师敖恩洪学习摄影，独自赴西藏采访，拍摄经典之作《巍巍长城》，完成120余组专题摄影报道……这些都成为令他难以忘怀的人生华彩。至今，何世尧仍这样介绍自己：我是《人民画报》“小记者”。

在中国文联终身成就奖（摄影）颁授之前，何世尧接受了《人民画报》的专访。

《人民画报》：从创刊至今超过74年，《人民画报》已经连续出版9 0 0多期。是怎样的机缘，促使您来到人民画报社开启职业生涯？

何世尧：《人民画报》创刊于1950年7月，我在1952年11月成为其中的一员。那时画报尚处初创阶段，仅出版了20多期。

高中快要毕业时，有一天班主任来找我，问我：“小何，愿意去北京吗？”我立刻回答：“当然愿意！”那时的《人民画报》要培养一批年轻记者，从上海选了10名高中生入社培训，其中就有我。经过一段时间的培训，有8名同学返回报考大学，我和另一名小记者邓永庆被留了下来。就是这么一个偶然的机会，确定了我的人生道路—成为摄影记者。对我来讲，没有《人民画报》，就没有我这个小记者。

来到人民画报社之前，我对摄影的了解几乎是零。是人民画报社的老记者、老编辑手把手地教我。

当时社领导是丁聪、胡考、李千峰等，均为业界翘楚。他们觉得我在摄影上有天资，就把我交给了摄影大师敖恩洪，让我跟他学。引导我走上摄影之路的正是敖老，他是我的摄影老师，更是我的“业师”。1953年春天，敖老带着我到广西漓江采访，我们一老一小徜徉在漓江翠竹丛中，至今我还能清晰地记得当时有多么兴奋。就是在这次，敖老拍下了他的传世佳作《漓江翠竹》。可以毫不夸张地说，我的摄影风格是在敖老的言传身教和潜移默化中形成的。

2024年10月24日，联合国总部会议大厅。按照《巍巍长城》制作的壁毯《长城》依然悬挂于联合国总部会议大厅，至今已有50年。摄影 温佐

在第十五届中国摄影金像奖颁奖典礼交流环节，何世尧讲述《巍巍长城》的创作历程。 摄影 郭莎莎/人民画报

《人民画报》：您当年虽为小记者，但很快就独当一面，2 0岁就被派往西藏独自采访。这是一段怎样的经历？

何世尧：我18岁到内蒙古采访，19岁到海南，20岁到西藏。几个采访报道任务完成得都不错，得到领导和大家的肯定。我也就在人民画报社“站住脚了”。

1955年，西藏还是《人民画报》记者采访的“空白点”，主要原因是交通不便。人民画报社第一次派记者前往西藏采访，竟然选择了不到2 0岁的我。我那时“初生之犊不怕虎”，接到任务十分兴奋。

我首先到成都，去运输公司专门找一位劳模司机，搭他开的货车，沿刚通车不久的康藏公路向拉萨进发。当时康藏公路的路况很惊险，不仅要穿越高山峻岭，还要经过多处急流险弯。在一些被称为“鬼门关”的路段，胆小的司机都不敢往前开。沿途我不时点香烟递给司机，心想他可千万别打瞌睡，结果我却学会了抽烟。

走走停停，坐了一个月零六天的汽车，磨破了一条裤子，终于到达拉萨。在途中我就完成了一组报道—《从雅安到拉萨》，这是《人民画报》首次刊登由本刊记者采访的西藏报道。1959年，我第二次进藏采访。前后两次进藏完成了20多组专题，外加一个封面、三个封底。

人民画报：您拍摄的《巍巍长城》影响极为深远，根据这幅作品织就的挂毯《长城》也被作为国礼赠送联合国。您能分享一下当时拍摄的经历和背后的故事吗？

何世尧：拍这张照片时我27岁。可以说，20世纪60年代初是我摄影创作上的第一个高峰期，完成了一系列专题摄影报道，其中就包括《巍巍长城》。1962年夏末秋初，《人民画报》计划较有创意地连载报道长城，为此组织有关记者、编辑查阅有长城摄影作品的中外报刊。我发现，以往拍长城普遍是“一多一少”—站在长城拍长城的多，早晚时分拍长城的少。为此我设想出拍摄一张“一抹朝阳染红燕山峰巅，长城在灰蓝色的群山中隐约盘旋”的照片。

拍摄当天，我与敖老等一行人天不亮就出发了。为了这次采访，社里还专门派了一辆车。但到了八达岭，我发现由于东边有高山遮挡，阳光照到峰巅时不是“染红”，而是“照亮”，这让之前的美妙设想变成了空想。我就开始琢磨：因为“一多一少”，肯定是要“离开长城拍长城”的。我沿长城走到有“游人止步”牌子的一处缺口，刚准备跳出去，远远地看到敖老站在秋阳似火的烽火台上取景。我向他挥手并指向长城外的山岩，敖老向我点头示意。我随即爬到山岩上的一处制高点。

从下午三四点到五点多钟，我静等光线变化。当侧逆的阳光勾勒出山峦起伏的条条轮廓，微微的雾霭使远近山体明显分离时，我连续按下快门，拍摄了8张6×9彩色片。从林哈夫相机取景框中看到的长城是“多一分则满，少一分则空”，盘亘起伏的八达岭游览段被完美地包容在取景框内，这使我兴奋地瘫坐在山岩上。

夏秋交替的季节，坐等这个季节的侧逆光，寻找到离开长城的一个制高点，这就是“天时地利”。再加上事前的准备，脑海中有很多长城的形象，这就是“形象储存”。正是《巍巍长城》的拍摄经历，让我悟到“现场构思”和“形象储存”在风光摄影中的重要性，总结出一幅好的风光摄影作品的诞生需要“天时、地利、人和”三者统一。更重要的在于人的情怀，达到“山水为我生，草木为我长”。

《人民画报》：在您的摄影生涯中，最重要的是12 0多组专题摄影，关于专题摄影您有何体会？

何世尧：我认为专题摄影是《人民画报》最主要的报道形式，它实际上就是“用图片做文章，用图片表达主题思想，用图片吸引读者”。这是我在采访时的体会。文学创作用文字的艺术表达来吸引读者，画报拿什么吸引读者？就是用图做文章来吸引读者，风光摄影实际上是摄影人在专题摄影风格上的延伸和折射。

《人民画报》：摄影报道、创作贯穿了您的摄影生涯，对您来说，摄影意味着什么？

何世尧：对我来说，摄影就是我的人生职业。这条职业道路是我在上海格致中学被选到《人民画报》开启的。如果我没有被送到《人民画报》当小记者学习摄影，我的人生道路就不知道是什么样了。是《人民画报》的老领导、老记者、老编辑，把一个不知道相机是什么样的高中生培养成可独立采访的小记者，成长为一位善于专题摄影、人物报道和风光摄影的记者。《人民画报》就是我的摄影母校。如果说我在摄影生涯上的一点成就，主要是那幅《巍巍长城》。这幅作品虽然没有得过什么摄影类的奖项，但最令我欣慰的是，这幅作品被制成巨幅壁毯，至今悬挂在联合国会议大厅。