一碗汤面（外一篇）

人的味觉，总是会把时间带回至最初的岁月。童年的味道，就像一抹挥之不去的乡愁，贯穿我们的一生，无论走了多远，那份记忆里的味道总会在某个不经意的瞬间浮现。而令我最难以忘怀的，是外婆煮的那一碗汤面。

在我七岁那年，父母由于工作繁忙，不得已将我托付给乡下的外婆照顾。外婆住在一个小小的村庄里，生活俭朴，村内建筑大多老旧，四处都是泥泞的小路，空气中永远弥漫着淡淡的烟火味。然而，这些并没有让我觉得孤单或不安，外婆的家总是温暖的，她的每一句叮嘱、每一个微笑，似乎都能抚慰我那颗年幼而敏感的心。

外婆是一位典型的农村妇女，手脚勤快，一生操持家务，无论生活有多苦，她总是会微笑着面对。外婆虽不识字，但做菜的手艺在村里却是最有名的，她擀的面条尤为精致，细如发丝，煮出来筋道弹牙。每当我缠着她要吃面时，外婆总会笑着说：“你这孩子，怎么又想吃面了？”然后，她便会麻利地生火、烧水、擀面，那一套动作流畅自然，做出来的汤面也成了“艺术品”。

我经常会被锅里煮面的香味馋醒。清晨的乡村，天刚蒙蒙亮，外婆却早已起床忙碌，院子里传来她劈柴的声音，厨房里是她烧火时冒出的白烟，这些场景，如今想来依然鲜明。那一碗汤面，是我记忆里最深刻的部分。外婆将擀好的面条放入滚烫的锅里，片刻后捞出，配上几片新摘的青菜，再放一小勺她亲手腌制的咸菜，最后撒上一些香葱，端到我的面前，面汤清澈，香气扑鼻，每一口都能品尝到外婆的用心。老话常说，“一口汤面一口蒜，人生才能玩得转”，若是吃面时能再剥上几瓣蒜配着吃，那么贪吃的童年便得到了满足。

在外婆家的屋檐下，我吃过无数次她煮的面，但年少的我从未意识到这碗面的珍贵，也从未认真地去体会过其中所包含的情感，只是觉得面条筋道，汤清味美，吃得暖胃暖心。外婆常常看着我狼吞虎咽地吃面，然后脸上露出慈爱的笑容，轻轻地摸着我的头，温柔地叮嘱道：“慢点吃，别噎着，不够的话外婆再去煮。”这句话，至今仍在我的耳畔回响，但可惜的是，那时候的我不懂得珍惜。

冬天的某个寒夜，我发了高烧，虚弱得难以起身，外婆整夜守在我身边。我清晰地记得那晚外婆为我煮了一碗姜丝面，姜的味道在寒冷的夜里格外温暖辛辣，一下子就驱散了我身体里的寒意。外婆蹲在炕前，一勺一勺地喂我，眼中满是疼惜，我躺在炕上，感到一种从未有过的安全感。

“赶牛郎，赶牛郎，背着书包上学堂，学堂上完上山岗，因为那儿还有牛羊……”外婆唱着民谣哄我入睡。

从那以后，姜的味道便深深留在了我的记忆里，它与外婆紧紧相连。往后的每个冬天，我时常会回忆起那碗热气腾腾的姜丝面，还有外婆一遍遍地替我掖被角、用手背试探我额头温度的画面，想着想着嘴里还会情不自禁地唱起那首民谣。

时光荏苒，随着我的长大，外婆也渐渐老去。她的步伐不再像从前那般轻快，双手开始有些颤抖，擀出来的面条也不再像以前那么细致。可每当我回老家，她还是会习惯性地问：“小娃儿，要不要我给你煮碗面？”我总是嘴上推辞，说不用麻烦，可心里却很清楚，那一碗面早已成了我的寄托，那是属于家的味道，是属于外婆的味道。

临近大学毕业，我找了一家企业实习，因为工作忙碌，好久没有回老家。而外婆的年纪越来越大，身体也每况愈下，常听母亲说，她做面已经力不从心了。终于，在一个雨后的黄昏，我踏上了回家的路，刚进家门，外婆就急忙从灶台前走过来，脸上绽满了笑容：“小娃儿，你回来了，等会儿啊，我给你煮碗面去。”我看着她佝偻的背影，鼻子一阵发酸，顿时说不出话来，只得点头答应着。

外婆最后一次为我煮面，面条已经不像小时候那般筋道，她的手抖得厉害，汤也没以前那么清亮，但我却吃得很慢很慢，我想细细地品味每一口，想把童年错过的味道给找回来，外婆的目光依旧温柔而慈祥，尽管她的身体已不如从前，但她仍然执着地把所有的爱与牵挂融入了这碗汤面中。

再后来，外婆走了，那个我曾经依赖的身影再也无法拥抱，那碗我从小吃到大的汤面再也吃不到了，然而，那味道却永远留在了我的记忆深处。每当我被工作与生活折磨得疲惫不堪时，总会想起她煮的那碗汤面，那碗面给予我内心许多温暖和力量。

我曾试着在城市的厨房里复刻外婆做的汤面，用同样的食材、同样的步骤，但那种味道却再也找不回来，或许，做好那碗汤面的关键，并不在于食材和步骤，而是外婆那双布满皱纹的手和那份深藏在面汤之中的爱。

老井

老家后院的一隅，有棵老梨树倚靠在斑驳的砖墙边，树影婆娑，洒落一地碎金，梨树边，几株青翠的薄荷散发着清凉的香气。时节更替，梨花落尽，硕果累累，而那片土地上，早已烙满了我年少时的痕迹。

院子不大，围绕着一口老井展开，那井水清冽，井口被岁月磨砺得光滑如玉。每到夏日，老妈总是会让我从井中汲水，冰凉的井水顺着绳索一节一节地往上攀升，所有的燥热便也随之消散。

“先舀一勺浇在井口，凉快些。”老妈总是笑着叮嘱我。而我，则喜欢趴在井边看着那水面上倒映出的自己，日光反射，井水泛起阵阵波纹，恍如镜中的我，也跟着飘荡不定。

这口井不仅是解暑的利器，更是老妈日常生活中不可或缺的工具——打水洗菜、洗衣，甚至浸泡腌菜坛子，一切都离不开它。

说到腌菜坛子，那可是我家厨房的“常驻嘉宾”。腌菜坛子，不大不小，满满放下足够过冬的大白菜。每年深秋，大白菜新鲜上市，老妈总会挑一批上好的白菜运回家，然后切片、晾干、撒盐、腌制，一气呵成。等这些坛子被封上后，便会被摆在离老井最近的角落里，静待着时光的发酵。

每年到了腌制咸菜的季节，院子里总会弥漫着那股特有的酸香味，周围的邻居闻到了这股味儿也会来凑热闹：“今年的咸菜，得让我们也尝尝啊！”老妈总是爽快地答应，而我则在一旁笑着摇头。正是如此，这坛子里的酸香气也在不知不觉中成为乡里乡亲之间的温情纽带。

除了腌菜坛子，院子的角落还有几口不常用的老水缸，缸口被蒙上了一层细网，这是为了防止落叶掉进去，缸内储存着的是从井中打来的水，这是用来浇灌菜园的。老妈喜欢种菜，尤其是黄瓜，那可是她的骄傲。菜园里的黄瓜长势极好，粗壮饱满，采摘下来每每被邻居夸赞说：“你这黄瓜，简直比外面卖的还好！”

等到黄昏时分，老妈会站在水缸边，用木桶舀出清水，一点点地将其浇在那些蔬菜上面。而我呢，总爱跟在她的身后，时不时地还会帮一些倒忙。记忆里，蔬菜与泥土混合的味道闻起来总是会让人格外舒适。

老妈常说：“这人呐，像这井水，静的时候才清，乱的时候，就会浑。”年少的我并不理解这话的深意，只是觉得井水清冽，怎么可能会浑呢？

时光荏苒，井水依旧清凉，但我却离开了那个小院，去了更远的城市生活。老妈常在电话里提起：“井还在，水也还很甜，就是少了你天天在井边跑来跑去的身影。”话语虽轻描淡写，但我知道，她的思念早已溢满了那口老井。

院子里的身影越来越少，那口井似乎也沉寂了许多。老妈虽不再像过去那样频繁地从井中汲水，但每逢腌菜时节，老妈还是会用井水清洗白菜，用那些老坛子继续展示着她的传统手艺。

“你说，这井还能用多久？”老妈在电话里忽然问我。

“它会一直在的，和您一样。”我回答道，声音中带着一丝笑意，却也藏不住内心的酸楚。

每次回乡探望，总能看到那口老井，井边还是如从前般光滑，仿佛未曾改变过。而我也总会蹲下身子，看着自己在井水中的倒影，犹如年少时的我，肆意地在井边玩闹，累了便会趴在井口盯着那摇晃的水面出神。

那些日子，我们家的生活离不开这口井，如今，生活的方式改变了，老妈不再需要每日从井中打水，她更多地依赖自来水，菜园也渐渐荒废了。

有时，夜深人静，我会梦见那个小院，梦见自己站在井边，手握绳索，汲水而出，水珠顺着绳索滑落，溅在井口，击在我的心上，唤起那些沉睡的记忆。

如今，我已走得更远，但依然挂念着那片土地，那口老井，那些坛子。它们是我心中无法抹去的乡愁。

（责任编辑 杨蕊嫣）