只是近黄昏

那个黄昏是哪一个黄昏呢，记不得了。

只记得老白打电话约我出来坐坐，语气不似往日亢奋。安顿好孩子出门，迎面正看见车轮般橘红的落日，在铁灰的笔直的公路尽头摇摇欲坠。没来得及细品这荒凉的隐喻，我已步履匆匆直奔平板桥的那家阿六烧烤。

老白是我的忘年交，年逾古稀，不能让他等太久。老白也是小孩心性，有话不吐不快，不能让他的话等太久。老友，知心话，酒和美食，似乎每一样都不宜辜负。于是，那个纸一样薄脆的黄昏，在我双腿刚刚落座的刹那，迅速隐入深蓝浓重的暮色。灯光，烟雾，烧烤炉明灭的炭火，肉香，话语，杂沓往来的脚步，一时都如浸入显影剂般渐渐生动起来。

老白依然头戴小麦色亚麻礼帽，穿着瓦灰休闲T恤和短裤，半靠在一把色泽艳丽的玫红靠椅上，跷着腿，侧影如鹳一样持重。他的右臂搭着扶手，手指间夹一支烟，烟雾丝丝缕缕扶摇直上，烟灰松散地弯成一个小弧度，应该半天没有掸了。

老白，我叫了他一声。老白一激灵弹坐起来，动作还像鹿一样灵动，他绅士地起身，拿着菜单让我点菜。啤酒冰凉，烧烤焦香，花生米和毛豆填充手指空闲，在这小风婆娑的夜，老白刚吐出几个字，就怆然红了双眼。

香姨，他的第二任老伴，前天和他分手了。

我知道那个香姨，很利落的一个老太太，短发，圆脸，薄嘴唇，笑呵呵的，有一种迟暮的风情。老白说第一次和香姨见面，就觉得有眼缘。美中不足的是，香姨没有文化，不如他的原配妻子识文断字。

老白是退休的中学语文教师，平时喜欢舞文弄墨，写得一手好字，他的诗和文章也颇有可圈可点之处。几年前，老白自费出版了一本诗文集《空山》，托我写的序。我反复读了他的集子，借此窥探了他那崎岖隐秘的精神世界，他也视我为走进心灵里屋的知己，我俩一段忘记年龄的友谊就此展开。

老白是重情之人，他的集子里有一大半是写妻子，从朱颜绿鬓到病榻瘦影，从柴米油盐到红袖添香。我尤其记得其中怀念亡妻的一段文字：“我在庭院扫落叶，扫帚划在地上的纹理竟像妻子的侧影，我呆住了，不敢动，只有两行老泪往下掉”。读到这里时，我也莫名唏嘘，潘岳在《悼亡诗》里写道：“望庐思其人，入室想所历”，原来思念到极致，处处都是那个人的影子。

老白的妻子因病早逝，老白说自己的一大半也跟着死了，剩下的残躯，是给孩子们暂留的。妻子离世时，五个孩子还有两个尚未成家。

生活总是一边摧毁一边治愈。后来，有人给老白介绍了香姨。老白终于不再念叨“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”去婉拒牵线的朋友。他抽着烟，半仰着头，眼神里有某种东西闪动，像余烬中被风吹醒的火星子。

模样尚可吧，可是她做的茶饭好。

穿衣服有点土气吧，可是为人特别善良。

没上过学，不识几个字，可是待自己的儿女们很亲。

老白每次说起香姨，都像是在给自己找台阶。他的爱妻是天上的月亮，完美，孤高，却已清远得遥不可及，他还是得一步一步走下来拥抱尘世的烟火。

儿女们也同意，两个人就在一起了。

我其实也赞同老年人有个伴。就像网上说的：老年人只是老了，又不是死了，遇到心动的人，为什么不爱呢？而且爱这件事，多美好啊。

我和老白碰了杯，琥珀色的啤酒洋溢着白色泡沫，一边起伏，一边消散，像我心中翻涌的疑问，也像一些不需要刻意寻找的答案。

犹记一个料峭的初春，老白带着香姨，约我和几个朋友一起去探寻一个藏于深山的石佛洞。我们驱车四十余公里，走进一条人迹罕至的峡谷。谷底全是大大小小的石头，圆润白亮如史前巨蛋，极细小的水流在石缝间涌动，时而聚成浅绿的一小潭，像嵌在谷底的宝石。

中午时分，人困马乏，大家歪歪斜斜分坐在一片参差罗列的石头上，拿出自带的包子、肉夹馍、矿泉水和水果，狼吞虎咽地吃起来。老白却分外讲究，四处找来树枝和枯叶，在两块凸起的石头间点起一堆火，等火焰徐徐落下，青烟也渐渐散尽，老白才在石头上横放几根树枝，架起包子加热。老白说香姨胃不好，不能吃凉的，一边说一边小心翻转着猩红炭灰上的包子，香姨倾着身子坐在近处的石头上，眼神甜甜地看着老白，她头发花白，神情却幸福得像小女孩。

那天我们在峡谷里转了个遍，腿几乎跑细了一圈，也没有找到老白说的石佛洞，老白讪讪的，几位朋友悻悻的，但我觉得香姨找到了。临近峡谷出口，香姨腿疼，走不动，老白便弯下腰背她。香姨伏在老白背上，一会儿在他耳边悄悄说几句话，一会儿推一下他的后脑，老白就大声笑，伴随着粗重的喘气声，像一头兴奋的水牛。香姨也轻巧地笑，笑声像峡谷里一种鸟儿的啼叫，香姨一定庆幸余生找到了老白这样知冷知热的男人，远比不知藏于何处的石佛洞里的石佛靠谱。我们几个走在前面，他们两个人一路说笑，大家佯装听不到。

老白有一辆灰色代步车，正好俩座。每次在路上碰见老白，驾驶座旁总是坐着收拾得干净妥帖的香姨，两人一起去喝牛肉汤，一起去广场锻炼，一起去邻村看戏，如影随形。

我对“老伴”这个词的理解就是从老白身上获取的。我见过以前形单影只的老白，虽然说话也大声，笑声也爽朗，却总有一种虚张声势的空洞，像是在硬撑着什么。有了香姨之后，老白一下变得真实且立体起来，笑容生动，烦恼具体，一粥一饭香甜得踏实，出行来往目标明确，整个人好像一块浮雕，从混沌中清晰地凸现。

柏拉图的《会饮篇》里曾记载：人本来是一个圆球，本领强大，众神为了削弱人的能力，就把人切成两半，分开扔在世界里。于是，人终其一生都是在寻找遗失在芸芸众生中的“另一半”，求取圆满。在我看来，老白就是在有了香姨之后，才找回了另半个自己，变成了完整的老白。当然，以前老白有梅梅，肯定也是完整的，只不过到后来，是缺了又圆。

八年啦，是块石头也焐热了，怎舍得说分就分。我举杯看向老白。

老白仰头喝完杯中的啤酒，放下杯子，点燃了一支烟，猛吸一口，嘴巴鼓成个半圆，红烟头向后移，然后仰头，闭目。老白一定练过水下憋气的功夫，烟雾滞留在肺腑间，缭绕，周旋，在悠长又悠长的时光里似乎把整个人涤荡净尽，万事皆空。良久，他才慢慢睁开眼，弹弹烟灰，鼻孔中袅袅缭绕的淡蓝色烟雾悠悠飘上去，再散开，在头顶盘旋，久久不愿离去。

老白显然在措辞，他的表达开始涩滞，完全失去了语文教师应有的文采和流利，仿佛通向那段记忆的是一条磕磕绊绊的路。

我一边捡拾，一边拼凑，一边用想象填补遗失的细节，终于还原出一幕家庭情景剧：一个普通的夜晚，星月如常。老白在书房练习书法，香姨在客厅看电视，这是二人晚上的传统必修课，从不例外。电视里嘈杂的声音隐约传到书房，老白挥动笔墨的间隙，神思遄飞，无端想起妻子梅梅。那时，他写字，她添墨；他赋诗，她唱和；闲时与她立黄昏，灶前笑问粥可温，郎情妾意，何等美好。老白情不自禁搁下笔墨，取出抽屉里珍藏的妻子的照片，看到发呆，竟不知香姨何时站在身边。

香姨淡淡说了句先睡了，就转身走出书房，背影僵硬。老白嗅到山雨欲来的气息，赶紧收了照片，一夜无话。

清晨，香姨一脸愠怒醒来，说自己昨晚被噩梦困扰，并一口咬定梦中惊吓她的那个看不清面庞的女人，就是老白的妻子梅梅。老白赔着笑脸劝了几句，知道昨晚的火山没有释放，威胁犹在。香姨却不依不饶，用了最恶毒的话，诅咒九泉之下那个无辜的女人。

老白突然发怒了，大声让香姨滚。

香姨一愣，大约没有想到老白反应会这么大，更没有想到自己在老白这里居然是随时可以抛弃的角色。她赌气地迅速收拾好一个包袱，头也不回地走了。

在老白后来的描述里，香姨似乎并没有意识到事情的严重性，和所有生气拌嘴的夫妻一样，她原以为老白会像平常一样请她吃顿好饭，说几句软话，或者再买一件衣服，她就会原谅老白，半不情愿地跟着他回来，再拿捏他几天，然后彻底和好。没想到三天之后，香姨等来了一顿分手宴。老白邀请双方的孩子们都到场，然后在众人的见证下，宣布了分手的决定。

老白说，香姨手里的茶杯咣当一声掉在地上，她扶着椅子站起来，失声叫了一句“老白”。老白说他看见香姨的嘴唇在抖，他的心也狠狠疼了一下，可是话一出口，已经覆水难收了。

我明白老白的想法。对于老白来说，妻子梅梅已被回忆修饰得完美无瑕，早已变成神一样的存在，不容任何亵渎，后来的女子再好，也不过与其相似罢了。何况香姨并不像梅梅，她只是老白反复权衡后的选择，而且权衡的标准是生活，不是爱。

所以，老白会因为几句争执而和香姨果决分手，他拼命维护的，是对不可复制的爱情的强烈遗憾，还有对生活无奈屈从的自我惩罚。

街上的灯火已阑珊，车辆的呼啸声稀薄起来，烧烤摊上的客人也只剩两三桌了。系白色围裙的服务员手捧账本来了好几次，殷勤地问还要不要加菜，大约是要打烊了。老白却已喝得大醉，歪倒在桌子上，嘴里含混嘟囔着一个人的名字。我听了半天，才听清是“李兰香”，香姨的名字。

老白肯定后悔了，香姨又在他心里埋下了一根刺。

在那天的黄昏彻底沦陷为黑夜之后，老白也借着酒意沉沦了好久，像一条潜入深水无声无息的鱼。老白又变得模糊了，这回连虚张声势的空洞也没有了，他摁灭了自己，任由黑暗收割他的所有形迹。

日子说快也快，说慢也慢，大多数人对它是无感的，不过是随波逐流，湮没在它的节奏里。但也有人在时间之内沧海桑田，或者置身时间之外，不知有汉，无论魏晋。

半年后的一天深夜，失眠的我随手打开手机，正好看到老白两分钟前新发的一条朋友圈，图片是深夜无人的长街，寥落灯火，一个老人坐在门槛上的背影，文字是朱淑真的词《减字木兰花·春怨》：

独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

这文艺的调调，这凄清的词意，老白肯定也失眠了。深夜不睡的人，更容易和孤独的人共情，我给老白这条朋友圈点了赞，以示这样的时刻他并不孤单。不过值得庆幸的是，老白总算浮出水面吐了一个泡泡。看来，他要从黑暗里发芽了。

人一旦想明白一件事，就会从事里脱胎换骨，孕育出一个新的自己。老白也是这样，他冒泡后的第一个举动，就是一反常态，陷入一场又一场的相亲狂潮。

老白说他曾在一周内见了三个相亲对象。第一个是家住北街的老太太，长得像被狼吓了一样，眉眼聚在一堆，个头又抽抽，不及老白肩高。老白看不上，没说几句话，就找个借口离开了。

第二个叫方复，是退休老干部。据老白说，他只看了一眼就沦陷了。个高挑，大眼睛，留着新闻节目女主持人同款的短烫发，穿杏色风衣，颈上戴一条咖色围巾，还说着一口标准的普通话。不过方复提出条件，结婚的话得另买一套房，两个人搬出来住，不和儿女们掺和。老白有一套院子，和最小的儿子住在一起，老白想想手机银行里的余额，气泄了大半，但他还是大方地向方复要了联系方式，希望以后还有机会。方复的答复和电影《非诚勿扰》里的台词一样：老白，其实我蛮喜欢你的，可惜你没有钱。

老白意难平了好久。

第三个是一个农村老太太，好像叫麦娥。她和世界上所有这个年龄的老太太一样，短发，花布衫，有张模糊不清的脸。但她勤快，能干，是持家好手，媒人这样介绍。老白到底没有记住麦娥的长相，只记得她提的条件：每个月给她200元，家庭日常花销由男方支出，以及看病、养老、买菜、做饭种种细则。老白很快失去了兴趣，他不想只是找一个权利和义务分明的保姆，让家里充斥着冷漠的交易和雇佣味道。

老白后来给我发过几张照片，都是在相亲饭局上拍的，照片中的他头戴礼帽，身穿中式休闲衣裤，高大的身形和儒雅的气质，让他在一众人中颇为抢眼。我想如果方复和老白走到一起，应该也是很登对的。

那段时间，我没少戏谑老白，说他不是在相亲，就是在去相亲的路上。老白却振振有词：一个人过有啥意思，活一天都觉得长。看来，蛰伏的那段时间，老白对朱淑真的那首《春怨》词，着实是感同身受，刻骨铭心。

可惜，总也无果。

人到老年，该经历的都经历了，该见识的都见识了，却也做不了太纯粹的事情了，比如相亲。老年人的相亲，几乎是两个家庭和儿女之间的共同配型，在设置重重关键词过滤之后，两两匹配的概率实在是太小了。

有一次闲聊，我和老白讨论起相亲的事情，我说相亲是不是像在古玩市场淘宝一样，指不定就能淘到珍贵的藏品。老白说不是，相亲是相互的，你在淘，别人也在淘。好的宝贝，首先自己得配拥有。在婚姻这件事上，最讲究的还是门当户对，半斤八两。我问老白是否还相信爱情，老白沉吟了一会，摇摇头，又点点头。

彼时，也是临近黄昏。我办公室正对面的一栋办公楼，大约是四楼吧，有一扇窗户正恰如着火一般，满窗灼灼的通红的光焰。我赶紧指给老白看，夕阳热烈的返照，似乎能燃烧万物，如果以此借喻黄昏时分的爱情，它也可以这样美而汹涌。老白眯起眼睛，看了一会，却慨叹着说：夕阳无限好，只是近黄昏呐。

我觉得老白的慨叹里包含着方复，因为方复很快就要再婚了，听老白说对方是个商人，很有钱。老白说这话的时候有点失落。

世界上的事情兜兜转转，不知道会在哪个路口转弯。老白在街上又碰到香姨，却是很久以后的事情了。

香姨过得不好，一个人租住在潮湿的地下室里，儿子躲债去了外地，日子十分窘迫。老白帮香姨重新租了大房子，交了房租，买足了生活用品，还给香姨塞了钱。老白这人古道热肠，在这件事上做得很敞亮。

然后老白就不再相亲了，我隐隐觉得和香姨有关。

早上打球，中午看书写文章，下午散步，晚上练书法，老白又恢复了他一天固定的四部曲。偶尔，他会约香姨一起看戏，吃饭，或者打几圈牌。我参与过几次他们的牌局，我发现老白和香姨两个人都变了，剥离了婚姻的外衣，双方都变得热情而克制，矜持却随意，还有一种说不出的默契。

老白说，绕了一大圈，现在他终于找到夕阳的感觉了，就是那种不刻意的松弛感，有自己的温度和态度，也有接纳所有的释然和淡然。

老白说，他喜欢这样的夕阳，也喜欢和夕阳毗邻的黄昏。

（责任编辑 王英赫）