归巢

强子是单亲家庭长大的，卢碧花一个人含辛茹苦把他养大，他对母亲的感情不可谓不深厚。那一年国庆，强子开车，带着妻子施萍回到心心念念的故乡。谁知第二天，施萍突然火山喷发似的和他大吵了起来。施萍先是嫌老家的房子破，不好住，其实也是，对比一下周边的房子，多数人家在外面赚了钱，都盖了三层的小洋房，只有少数几家住的还是二十世纪九十年代的土房子。都是土房，他们家的更差些，雨大时，屋顶还漏雨。强子有他的道理，城里已经买了房，哪有钱在乡下再盖新房。那些盖了房的人家，在城里都没房，是把家安在乡下的，而他们的家是在城里。施萍要嫌，就嫌城里的房子，乡下的这栋老房子，她没有嫌的理由。

像恶性肿瘤快速转移，施萍不抱怨房子了，又埋怨起他们结婚前，他们约会的日子，然后数落起他们的婚礼和他们婚后的生活。她总能在这些零碎的日子里挖出不如意的东西。她历数不堪的往事，如河底不见天日的淤泥被搅上水面。强子自觉地保持了一贯的沉默与忍让，此刻躺在床上，任她暴风骤雨，不看她，不理她，独自一个人翻看手机。强子在等一个结果，过程忽略。结果就两个，一个是施萍说着说着语气渐渐平缓，雷声大雨点小了，接着话没了，天晴了。很多时候强子都不知道，只觉得怎么突然安静了，再看看施萍，她在静静地看手机，好像前面什么事都没发生似的。另一个结果是不刮大风不下大雨不罢休，强子损失惨重。这次是后者，她嚷嚷着，我们回去，明天就给我回去。不给强子留余地。

回去，对强子的伤害是致命的。不过，强子默默接受了明天回去的事实，不和妻子解释，也不劝说妻子。他唯一想到的问题是，该怎样告诉卢碧花这个坏消息。

告诉卢碧花自己要回来的消息仿佛还在上一秒，突然对她说明天要回去，未免太残忍。临出发的前一晚，强子才告诉卢碧花要回老家，她虽然没说什么，语气也很平淡，但强子感受得到，她还是很高兴的。强子本想早点把回乡这个好消息告诉她，只是那些天在反复和施萍争取，临出发的前一晚，妻子最终才默许了。第二天中午他们到家时，卢碧花早已做好了丰盛的午餐，强子看着她沧桑的脸，带着血丝的眼，有点心疼，他知道母亲一定早起忙了一上午。如果他早点把回乡的消息告诉她，她就可以提前几天准备，就不用那么匆忙那么辛苦了。看到母亲忙得那么高兴，强子不知道该高兴还是伤心。

和施萍吵完架，强子下楼了，他知道母亲在厨房里忙碌，他满怀心事地走进去。卢碧花在揉面，看到他进来就笑了，问他要不要吃刀削面。其实问不问，卢碧花也打定了做刀削面的主意，这样问是让强子知道有刀削面吃，好让他高兴。强子的心思完全不在这上面，听了卢碧花的话，有些心疼，烦心事又窝在心里，便说，不用不用，你不用做这做那的，随便吃点就可以了。强子心意是好的，语气却不对。这话让卢碧花脸上的笑容消失了，她低下头，继续揉面。

强子心烦，离开了家，走着走着就来到了十多年前就读过的初中。学校面貌已经焕然一新了，他想起以前读书的日子。那些同学，外出多年未归的他们，一定会被新学校惊艳到，激动地指着这里，指着那里，诉说当时的场景。教学楼边有一排小矮房，已经废置。他走到窗户边，朝其中一间往里看去，那间房是初三时班主任肖明的卧室，那时肖明还是刚毕业二十出头的小伙子，没有结婚，独自一人住在这间房里。如今肖明的儿子都读初中了。房里堆满了杂物，有破桌椅，条凳，桶和拖把，班主任的那张床不见了，当时它在靠窗的这个角落里。

中考后那个炎炎的夏日，卢碧花垂头丧气，领着强子去找肖明。强子很自觉，知道自己的家庭条件，所以学习很用功，成绩也不错，肖明看在眼里，对强子更疼爱三分。那天，肖明正坐在床边的书桌前，看到卢碧花领着强子进来，先是有些惊讶，眼神黯淡下去，随即又意识到不该这样，马上热情起来，忙端了凳子叫卢碧花坐。卢碧花笑着，有些不好意思，终于坐下。肖明又叫强子坐，强子一言不发地坐下，知道自己即将面对一次命运的抉择。卢碧花想开口，又开不了口，只是脸上笑着。肖明其实也知道卢碧花想说什么，沉默了一阵，直截了当地说，强子这次没有考好，只考了个第三批，按照他平时的成绩，考进第二批是没问题的，努努力也有机会考进第一批。强子低着头，心情很沉重，不过意志很坚定。

那会儿上高中实行分批制，按分数往下排，批次越后，学费越贵。肖明说，班上还有两个第三批的，都决定不读高中了。卢碧花这时愁眉苦脸了。带给她前行力量的唯一的一盏灯似乎也油尽灯枯了。肖明看到这场景又说，他们不读其实也能理解，毕竟读了高中将来还要考大学，不过强子不一样，他底子其实不错，只是这次没发挥好，这次数学考差了，不应该考这么差的。强子听到这里，眼泪再也止不住地流出来。肖明说，现在问题是已经落入第三批了，是让强子继续读还是——肖明顿住了，他大概觉得说下去有些残忍。来找班主任肖明的路上，强子已经下定了决心出去打工，他不想再给母亲添麻烦了。沉默了许久的卢碧花终于开口说，让他去读，学费的事我想办法。肖明听了，有些惊讶，很快又高兴起来，忙从抽屉里拿出两百元来，塞到强子手里说，这点钱算是我的一点心意。强子觉得手里沉甸甸的。

晚上吃刀削面，一家三口默默地吃着，彼此无话。卢碧花脸上没有笑容，她似乎知道了真相，知道他们明天要走，所以用沉默来应对。强子还没敢把真相告诉她。周边寂静无声，吃面条的呲溜声格外刺耳，声声如匕首，扎进强子的心里。吃完了饭，大家各自散去，留下卢碧花一人收拾碗筷。强子心事重重又百无聊赖，躺在床上玩手机。施萍还在赌气，她躺在床的另一边，也在玩手机。他们之间仿佛隔着万水千山。

楼下的卧室响起了脚步声，是卢碧花的卧室传来的，显然她已经忙完了家务，准备上床睡觉了，她有早睡早起的习惯。这栋楼是强子父亲在世时动工的，父亲去世时楼还未完工，因为缺钱，最后草草收场，二楼的地板并未铺水泥，只是铺上了木板，隔音效果很差。施萍猜测强子没给卢碧花说这事，便放下手机，盯着强子问，明天我们回去，你跟你妈说了没有？强子说，没有。施萍不高兴，说，我不管你说不说，反正我们明天一早就回去。强子说，回去就回去，你别那么大声好不好？施萍于是盯着强子，不说话。强子说，今天我也没惹你啊，好好的——楼下响起了一阵咳嗽声。强子知道自己的声音也大了，便不再说话。

第二天一早，强子看施萍的态度像拧紧的螺丝似的没有松动，于是默默收拾好行李。然后走下楼，下定决心告诉卢碧花。卢碧花正坐在一楼的厅中，一颗一颗地拗下地瓜的藤，然后给地瓜擦擦泥，放进蛇皮袋里。那些地瓜都是卢碧花种的，她早早去了菜地拔了地瓜回来。仿佛有一股力量推着强子向前，他走到卢碧花跟前说，妈，我要回去了，单位——还有事。强子鬼使神差地编了个谎，只是不想卢碧花听了太难受，或许也是不想自己那么难受。卢碧花听了，没有惊讶，继续弄她的地瓜，云淡风轻地说，去吧，去吧。强子刚要转身上楼拿行李，卢碧花又说，把这袋地瓜拿上，给亲家带回去点，说是我种的。强子点点头。

有一段时间，强子家常有一些陌生人来，一起来的，还有他的外婆。他的外婆和他们住在同一个村子里，两家相距也就两百米。这些陌生人都是男性，而他的外婆这时候总是笑着，笑着和陌生人说话，笑着和卢碧花说话，跟强子说话时，也笑着。在强子眼里，外婆平时板着脸多，好像总有心事，总不如意似的。卢碧花却不苟言笑，对外婆的话爱理不理的。

那些陌生人来了，有的上下走动，把家里打量了个遍，外婆总是小心陪着，陪着四处看，陪着说话；有的只站在卢碧花面前，看着她，和她说话，偶尔转过身和外婆说几句。卢碧花并不看那些人，做着自己的事。她总在忙，有做不完的事。一家子的活，别的家庭都是两人分担，甚至三四个人分担，但在这个家，只有卢碧花一人默默承受。事情接踵而来，压得卢碧花喘不过气。外婆带人来的时候，强子是不能在场看的，也不能在场听。他们找个理由打发他出去。他就在外面闲逛，那时他已经上小学三年级了，像是不知道又有些知道是怎么回事，对不确定的未来心里头总有点气闷。他在街上逛完一圈，再回到家时，陌生人不见了，外婆也走了，卢碧花依旧忙上忙下做她的事，生活又如常了。

父亲去世后的头几年，他们的生活异常艰苦。不上学的时候，强子不能再到处玩了，得帮着卢碧花干活。卢碧花干活时，通常不言语，一整个上午，一整个下午，她都可以一言不发，默默地做着手里的活，一刻不停地忙着，用尽手上的力气，脚上的力气，肩上的力气，仿佛沉浸其中，沉浸在苦难的时光里。强子没那么能吃苦，觉得累了就在一旁休息。只有休息的时候，强子才觉得那山是绿的，那空气是清新的。卢碧花也不说强子，只是做着自己的事。口渴了，停下来休息的时候，她拿起水壶，将水一饮而尽，她的喉咙一动一动地，咕噜咕噜地响。

有一天中午，他们砍完柴，用板车将柴禾从山上拉回家。在这个村里，强子没看到其他女人砍过柴，砍柴是重活，都是男人在干，卢碧花却没有办法，她得承担起男人的角色。砍完柴后的那个下午，强子就在家门口的坪上锯柴禾，把一根根树木锯成一截一截的，然后用斧头劈成一块一块的，堆放在家门口的走廊上。那天下了点雨，柴禾湿重，加上泥土路面有些滑，他们拉着满满一车柴禾经过一个长坡时，始终上不去。他们用尽全力，总差那么几米，然后板车往下滑。总不能把柴禾和板车丢在路上吧。卢碧花干脆顶着饥饿在坡下休息好一阵，养精蓄锐。她突然站起来对强子说，再来一次，用点力冲上坡去，回去我们煮饭吃。他们一鼓作气，生怕一停下就泄气了，可就在快到坡顶的时候，强子实在没有力气了，肚子饿空了，劲也用完了。卢碧花坚持了一会儿，不让板车下滑，可终于坚持不住，板车开始往坡下退，越退越快，卢碧花的脸上满是汗水，连眼里也是。

这时，一个男人经过，他吃完午饭准备到田里干活，看到他们的狼狈样子就过来帮忙。强子没用什么力气，他也没什么力气了，板车好像轻松地就上到了坡顶。卢碧花笑着和那人道谢，强子觉得，那人挺眼熟，好像外婆带他来过家里。

几天后，那人又来了强子家，还带了点苹果和葡萄，外婆也来了，她脸上笑得更灿烂了。卢碧花这回很客气，请那人坐，又给那人倒茶。没等大人吩咐，强子照例出去了，出去的时候，他们正聊得欢，三个人坐着围成一个圆。

强子考上大学那阵，外婆高兴极了，逢人就笑，好像阴云终于从外婆的头顶散开，露出久违的阳光。强子就要出远门了，卢碧花忙着准备吃的穿的睡的用的。有一天，外婆不知怎的，拉着他的手流了泪。外婆说，强子，你长大了，有些事我可以告诉你了，你父亲去世后的那些年，我看到你妈过得那么苦，不忍心，给你妈介绍了好几个对象，她都没有接受，默默地一个人把你养大。她不是不愿意，只是怕你受委屈，她说，我不改嫁，再苦再累，也要把强子养大成人。强子的眼眶湿润，外婆的手如阳光般炽热。强子知道外婆的眼泪是欣慰的，卢碧花终于苦尽甘来了。

大学毕业，强子进了当地的一家国企，还没等到强子成家，外婆就去世了。那天，强子在公司上班，突然接到卢碧花的电话，她在那头泣不成声，好不容易说出外婆去世的消息，强子从没见卢碧花这样哭过，从没有。

大学毕业后，强子工作了八九年，到三十出头的年纪才结婚，够晚的。人这一辈子就是在操劳中度过的，年少时操心学业，长大后操心婚姻，成家后操心子女，到老了也不得闲。这些年来，强子不是不想结婚，他追求过几个对象，也参加过几次相亲，可总是无功而返。强子是农村人，那时在城里还没有房，长相又显得老气，这些缺点就像秃顶男人的脑门，走到哪里都发光，想不让别人看见都没有办法。对象们的意见出奇的一致，强子只能无奈地接受。

施萍也是相亲时认识的，她比强子还大两岁。女人到了这个年纪，说不着急都是假的，要么灰心了将就，要么一条路走到底，强子的缺点施萍不是不知道，只是施萍选择了前者。他们似断非断地接触了一段时间，在施萍的要求下，强子在城里付了首付买了房。卢碧花拿不出什么钱来，首付的钱都是强子工作这些年攒下的，施萍为此生了好长时间的气。强子和施萍结婚后的第三年，他们的女儿小艳出生了。

婚前婚后，他们总有些矛盾，小艳出生后，矛盾更尖锐了，就像积蓄着能量的火山终于喷发。其中一个矛盾是人手不够，即使卢碧花从老家赶来帮忙，每天忙上忙下，把一个苍蝇乱飞的家理清楚，施萍还嫌强子老家没人。

强子和施萍争吵时，卢碧花是不插手的。等他们吵完了，卢碧花总是把强子叫到一边单独教育他。卢碧花说，男人总要让着点女人。又说，家不是讲道理的地方。还说施萍这么好的女人上哪找去。起先强子还会和卢碧花辩解几句或者点点头表示赞同，后来干脆她讲她的，自己左耳进右耳出。发现这些大道理对强子不起作用后，卢碧花又用事例教育强子。她举出和他父亲的事例，她说哪对夫妻不争吵？争吵是正常的，她和他父亲也时常有争吵，可是他父亲还是爱她的。强子对父亲没什么印象，卢碧花以前从来没对强子说过这些话，便权且听听，弥补对父亲印象空白的遗憾。卢碧花说起这些事时，眼里好像放着光，说得那么详细，好像这些事昨天才刚发生。

她说有一天她去山上打猪草，她知道天要黑了，那几天天黑得特别快，但她只想多打点猪草。做着事时还不感到害怕，等到她一个人走在没有人的乡间小路上时便特别害怕，放眼望去，到处都不见人影，远远的有几栋白色的房子，又不见炊烟不见亮光，鬼屋似的。她打了几个冷战，一股寒意从脚底直蹿头顶。由于担着猪草，走又走不快，她真想把猪草丢一边，先跑回家去。不过她怎么可能放弃猪草呢，那可是她一个下午的劳动成果，她便轻声和自己说话，好像真有个人陪着她说话似的，又轻声唱着歌，驱赶黑暗。不知何时，一个亮光出现了，那光一晃一晃的，显然是有人拿着手电筒朝她走来，周边袭来的黑暗退去了，她觉得安全了。等到那亮光走近了，她才发现是他来了，他主动担起了猪草，她则拿着手电筒照路。天色越来越暗了，没有手电筒简直看不清路，她不再害怕，路边的虫鸣鸟叫听起来也格外悦耳。

卢碧花说到这件事的时候，嘴角渐渐微扬，好像回到了那个傍晚。强子呆呆的，好像从那件事里悟到了点什么。

小婴儿总是难照顾的，强子有时候想对小艳发火。卢碧花笑着说，你以后爱她还来不及呢。好像她对这事深有体会似的。

就这么莽莽撞撞地度过了几年，小艳读了幼儿园寄宿时，卢碧花回了老家。

卢碧花回老家不到一年时间，强子突然接到大伯的电话，大伯告诉他卢碧花走了。人们发现她时，她倒在了鸡舍边——大伯在电话那头说着，强子早已泣不成声。强子赶到老家时，家里已经围了很多人，有亲戚也有邻居。客厅的中央摆着一个冰棺，卢碧花静静地躺在里面。强子的眼眶里布满了泪水。那一层透明的厚厚的玻璃，隔开了他和母亲，他和母亲那么近，却又那么远。卢碧花一动不动的，像是睡着了。邻居说，碧花忙了半辈子，还是闲不住，可她终究老了，腿脚不行了，可她不愿像我们一样享享福，能干就干，不能干就歇着，她是累死的。亲戚和邻居帮了几天忙，强子悲伤得像个木偶人，只知道照着亲戚和邻居的吩咐做事。卢碧花埋在了他父亲的身边。父亲的坟干净整洁，卢碧花每年都来扫墓。

强子一家三口再次回到阔别已久的老家，是在小艳读小学三年级的寒假。卢碧花不在了，强子好像没有了回去的理由，家乡在他心里不再是一种牵挂，只是一个地名，一份独特的记忆了，而且这记忆里悲伤的成分居多。施萍也不提回老家的事，何况卢碧花在时，她就不喜欢强子回老家。当强子决定带她和小艳回老家过春节时，施萍一脸平静，没有反对。

回到了家乡，强子还是有些高兴的，毕竟这是生他养他的地方。这些年来，家乡有了些变化。就说强子的邻居，在家乡住了一辈子，此刻强子再见到他，发现他头发白了，脸上的皱纹深了，那是岁月走过的痕迹。强子还是孩子时，他正值壮年，每天外出干活，强子在他眼皮底下玩耍，他好像视而不见，每天默默做着自己的事。现在强子是中年人了，他老了，从以往对强子的俯视变为对视了。他们之间便有了对话。他高兴地问强子什么时候回来的，问他现在做什么工作。见到小艳，邻居高兴且惊讶，问她叫什么名字，读几年级了。在强子的记忆里，邻居从来没对他说过这么多话。小艳见眼前这个陌生人如此热情，有点怯，不怎么肯回答。

卢碧花不在，强子得自己做饭。强子上街去买菜。街上人不多，菜摊肉摊零散摆在街两边，一些老面孔进入了强子的眼帘。他们有的没什么变化，被岁月侵蚀过的脸也多半能认出。他们中的一些人也发现了强子，有的人脸上一副不可思议的表情，目光呆滞了好一阵，没弄明白这么多年没见的强子怎么突然出现在了街头。有的人像没事似的，或许是司空见惯了，这个村子有太多的人外出，十年二十年没见的也有不少。他们中的一些人和强子打了招呼，高兴地问候几句。强子买了菜，回到家里，在厨房里忙碌起来。卢碧花在时，厨房就是她常待的地方，她不在了，厨房变成了强子常待的地方。

在家待了不到两天，小艳就吵着要回去，她说这里太无聊了，没有书店，没有图书馆，没有儿童乐园，什么也没有。为了安慰小艳，强子带她出去逛街，带她去自己以前上学的地方，指着教室告诉她那时他在哪个教室读书，小艳有了兴趣，不过是短暂的，她很快又觉得无聊了。孩子还是要和孩子玩的，强子带她和周边的孩子们玩。

除夕到了，施萍帮忙一起做饭，他们做了一桌丰盛的饭菜。强子给小艳夹了鸡腿和鸡蛋，就像小时候卢碧花给他夹菜一样，他再去夹其他菜时，小艳摇了摇头，说，不要。

吃完了饭，强子坐在二楼的走廊上，看着天边灰色的云，好像回到了小时候。天还没完全黑下来，断断续续的鞭炮声响起，就像儿时的场景。卢碧花做好了年夜饭，那是一年中最丰盛的一顿饭了。卢碧花给他夹了鸡腿，夹了鸡蛋，他高兴地大口吃起来。吃完了，卢碧花又给他夹其他好吃的，他连吃了好几碗饭，最后还喝了一大碗鸡汤，这才心满意足地离开了饭桌。

强子看向远方，连绵起伏的山脉在天边划出一条曲线，慢慢暗下去的天色让它看起来成了墨绿色的一块。到了夜里十二点，家家户户的鞭炮声密集传来，强子起身赶紧下楼放鞭炮，承担起了卢碧花以往的角色。只见鞭炮在浓夜里闪出一串串火花，空气中弥漫着越来越浓的烟火的味道。鞭炮的味道随着微风飘荡，强子闻着这味道上楼去，和千千万万不眠的人一道迎接新春的到来。

（责任编辑 徐文）