刘常德的诗

父母健在

喝完水的矿泉水瓶

我不舍得扔

我会把它们

一个一个统统带回

除迫不得已的应酬

无论有多晚

我都会回家吃——

我知道我不在

他们的晚餐

就经常不像晚餐

我愿意永远珍惜

让他们为我

做饭——我知道

这是为数不多的

当上了年纪

除了担心

和叮嘱以外他们

所能为我做的

爱人

怀孕后

她变得小心翼翼的

走路时一再把脚步

放慢、压低

手放在腰附近

准备随时接住

似乎会从肚子里

掉出的意外

孕肚越来越藏不住

甜美笑容便多起来

孕肚一天天凸显

看上去就神采奕奕

一次次

只见她用手慢慢

把孕肚轻抚

绘声绘色地

她总向我描述

初现的胎动

如何一次比一次

有动静。有时

才暮色初隐

她已进梦乡

手紧紧拽住

某本孕育的书

柔和灯光下

鼾声细微、均匀

双亲

去买水果

尽带回别人挑剩的

尤其按堆处理的

饭后收整

这不能倒那不能倒

总说热了他们吃

这些都无不

让我感到难过

来省城十二年

有好多东西

和在老家时

还一模一样

想想也真是遗憾

终究没办法

把今天的鞋子

送给赤脚的昨天

烦忧

父亲又去买药了

这是医保

动账通知告诉我的

这几年父亲的病

早已

非金钱所能治好

父亲，进城十二年

和在农村还一样的

一次次只见他

用锋利玻璃碎片

充当瓦针

一针针戳皮肤

自个儿拔罐

就在去年

抽了五十多年的烟

他居然也戒掉了

我在几个月以后

才知道

据母亲说是因为

那段时间他眼疼

去医院检查

医生警告别再抽

现实

回不去了

工作和妻儿

都是我在省城深深

扎下的根

父母也回不去了

为土地打工一辈子

晚年却被儿孙这根

柔软又坚硬的绳索

捆绑

太多东西不得不

永远留在原址

这些年

其实我并没有

走得越来越快

才发现在人世

这条长河中

每一个昨天

都是远方的上游

疑问抑或倾诉

母亲，关于我出生那天傍晚

尽管你们描述过很多遍

但我还是不清楚

你是如何把一袋八十斤稻谷

从三公里以外的法戛背回家

在完成一天的收割以后

这放在如今多么不可想象

但它发生得真真切切

母亲，还有我三岁那年

小命几乎被一场重感冒带走

我着实没法想象

被县人民医院和人民币

劝回家以后，面对反反复复

发烧，仍旧昏迷不醒的我

你是如何在清晨

才合眼突然就梦到草药医生

他简简单单的几句话

便把我从死神那里拽回来

这事即便是放在当下

科学也还是没法解释

母亲，还从没敢向你透露

我也曾差点就被淹死

那是一个午后，六岁的我

独自在菜园旁的水井边

捉蜻蜓，一不小心

直接一跟头就翻了进去

庆幸啊，还好熟悉井梯位置

还好当时也不是丰水期

母亲，可否还记得那些日子

假期或周末你和父亲下地

留我在家中读书，出发以前

你们总会踩着木质楼梯

嘎吱嘎吱地上到二楼来看我

看看我的课本看看我的作业

又因为看不懂什么都帮不上

最后也什么都没有说

你们知道吗

一次次就在你们离开以后

我多么喜欢躲在窗户后面

偷偷地看着你们

慢慢离去，轻轻地久久地

抚摸你们空空的背影

青春期的泪水啊，默默地

都因此而流尽

责任编辑：包成秀