写对子

打我记事起，每年快到年根儿的时候父母都很忙。从腊月二十三小年儿那天开始，母亲忙着扫屋子，做豆腐，发面蒸馒头，炸果子……一直要忙到年三十儿晚上。父亲也很忙，也是从小年儿开始忙到年三十儿。但是父亲只忙一件事——写对子。

对子就是对联。那时候很少有印好的对子，都靠手写。父亲作为村小学的老师，毛笔字写得好，不知从何时起，为全村人家写对子，就成了他每年过年前的固定工作。要写对子的人家，一般会带两大张红纸来我家。老家在辽东山区，农村人家的院子大门，房门，过道儿门，窗户，仓房（储存粮食和农具等杂物的仓库），水井，马厩牛圈鸡窝（也可以是鹅或者鸭子的窝），大车（牛车或者马车），都要贴对子。

每家院子大门上的对子是分量最重的，代表着这户人家的脸面，所以从对子的大小看也是最大的，对子上的词儿也是要慎重选择的。一般是根据当年的生肖来拟，比如今年是蛇年，去年是龙年，上联可以是：辞旧岁银龙踏雪举国欢庆年年有余，下联是：迎新春金蛇舞梅阖家共贺岁岁平安；横批：国泰民安。这些词儿一般都是父亲自己想出来的，因为他是语文老师。但是现拟对子太费工夫，这时候就要请出两样宝贝了，一个是一本叫万年历的小册子，薄薄的，里面有几页上是现成的对子；还有一个就是塑料皮儿的日记本，里面父亲用笔摘抄了不少对子。

再说回来，写对子的时候，父亲一个人要紧忙活。首先要问来写对子的人家都有什么地方要贴对子，大门房门过道门仓房什么的要问清楚，然后根据要写对子的情况开始裁纸。先折后裁，这是写对子前要做的，因为人家拿来的纸都是整张的。这活儿要父亲亲自动手，等我长到七八岁的样子，我就能帮着干了，成了父亲写对子的小帮手。纸裁好了，还要磨墨。一块墨一方砚台，往砚台里倒点水开始磨。我也帮着磨过墨，但我那时候还小，磨得慢，所以大多时还是父亲自己磨。纸也裁好了，墨也磨好了，终于可以写了。

父亲在一张红色的桌子上铺上裁好的红纸，一张张地开始写下去。我在边上看着。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，这是房门的；“春种一粒粟，秋收万担粮”，这是粮仓的；“大猪年年有，小猪月月增”，这是猪圈的。写好的对子还要晾干，屋里一大早就生起炉火，暖烘烘的。屋里暖和了，对子才干得快。印象中年前的一段时间，我家屋子里都是臭烘烘的墨汁味。等把这一家的对子写完晾干了，还要一样样的包好卷好，最后捆成一大卷。送来红纸时，父亲已经告诉人家何时来取，待他来了，父亲还要告诉哪副对子是贴哪的。因为真有不识字或者不注意的，把本该贴在牛圈马厩上的“六畜兴旺”，贴在了窗户上。

父亲写对子从来不收费，若有人带东西来坚决让他带回去。在给父亲打下手的过程中，我逐渐喜欢上了语文，喜欢上了对仗工整蕴含着美好祝愿和期盼的对子。每到大年初一挨家挨户拜年，我都会去看每家的对子，这家是父亲写的，那家也是。心里很是骄傲。我想母亲也会看见，并由此不再埋怨父亲没有在年前帮她忙活。

我上高二那年，父亲病逝。之后的春节，村子里再也没有父亲写的对子。我怀念写对子的场景。我怀念父亲。