我家兵故事

一

父亲在世时，很少讲他当兵时的事。那段经历于我们姐弟几个来说，就像他的人生留白。

在我们眼中父亲很普通。父亲长年在外工作，偶尔回家，不是在院里编筐打制农具，就是到地里侍弄庄稼，对别人总是和和气气，对我们却常常板着面孔，以至于很长时间里，我们都不敢亲近他。

一副对联改变了父亲在我心中的形象。

我们家在村子贯穿南北的一条街边上。小时候，每到元旦，长长的街道上只有我家已贴着红彤彤的新对联，在冬日阳光的照耀下，格外惹人眼目。

我曾经不解地问母亲：“为什么别人家只有春节才贴对联，而我们家这时候就贴上了呢？”

母亲笑着说：“你爸当过兵打过仗，每到阳历新年，政府都会给当过兵的人家送对联。”

“啊？爸爸当过兵打过仗！”我激动得几乎要跳起来。原来我们的父亲也是英勇战士中的一员啊。那不是普通的对联，是父亲一段过去的历史，是我们家庭的一份荣光。这让年少的我为此感到无比骄傲和自豪，无形中也对父亲产生了一份崇敬的情感。

大姐中学毕业后，突然有一天告诉父亲，她想去当兵。大姐以为，父亲作为老兵一定会为她的这个想法高兴不已。

父亲却面露难色。他知道，当时很少从农村招女兵，他怕大姐愿望落空失望。父亲问大姐，为什么要当兵？大姐说，穿上军装很神气，保家卫国很光荣。

父亲说，你先在家好好劳动，然后找一份工作吧。大姐听不进父亲的话，依然对部队充满向往，一心想要当兵。当时，大姐对父亲很不满，还偷偷给新疆生产建设兵团写信表达自己的心愿。我还看到兵团给大姐的回信，大意是让她安心劳动，无论在哪里都能为祖国、为社会主义建设作贡献。

大姐哭了。当一名英姿飒爽的女兵，是她唯一的心愿。情急之下，大姐为当不了兵而怪罪父亲，还因此和他发生了一场激烈的争吵。

当大姐到了谈婚论嫁的年龄，长相漂亮的她吸引了不少追求者。面对常来登门提亲的媒人，大姐问：“是当兵的吗？”

“不是。”

大姐把脖子一拧：“不见。”

就这一句话，便把媒人撅在原地，气氛很尴尬。

大姐告诉父亲，自己非当兵的不嫁。

知女莫若父。从此，父亲总是留心周边谁家的儿子在部队，以便将人家纳为大女婿人选。

那年，父亲打听到邻村有一户人家的儿子正在上军校，顿时有些激动。他没有办法帮助大女儿实现当兵的梦想，便一心想寻一个“兵女婿”。

在一个秋日的上午，父亲换上一身整洁的衣服，急匆匆步行去了邻村。

那户人家对父亲很热情。但父亲知道，军校毕业就是军官，而且听说给那家儿子介绍对象的人，几乎踏破了门槛，甚至还有姑娘自己找上门来。所以，父亲心里很没底。

海霞父母旧照。

父亲为人正直善良，受人尊敬，三乡五里留有好名声。那家人早就听说过父亲，知道他的来意后，还没有见过大姐，就一口答应了。他们觉得，像父亲这样的人，教育出来的女儿肯定错不了。

从此，那家便拒绝了上门的众多媒人，也直接挡住了上门求见的姑娘。后来，那名军校学员放假回来，与大姐见了面，二人一见倾心。

家里多了个“兵女婿”，父亲常常引以为荣。当时，我还不知道，对一个老兵来说，那是一种融入骨子里的骄傲。

二

我上班以后，父亲已退休在家。那时的他，已然没有了早年的严厉，一脸的和蔼慈祥。一个秋雨淅沥的午后，许是闲来无事，许是有意为之，父亲竟给我们讲起了当兵时的事。

父亲坐在炕上，伸直双腿给我们看。我们这才发现，他的右腿竟比左腿稍短一些。

尽管我早就知道父亲是残疾军人，而且民政部门每年都给父亲寄来一双皮鞋，是专门为他订做的：一只鞋跟高，一只鞋跟低。父亲走路稍显异样，可我们谁都没有特别留意过。

那是父亲第一次主动和我们说起从军往事，也是第一次让我们看他的腿。

父亲淡然地说，他是在一次执行任务中负的伤。

父亲参加过解放战争。他说，自己在一场激烈的战役中负伤昏了过去，后来被一阵剧烈的晃动惊醒，一名年长的战友又叹息又心疼地说：“唉，要落到敌人手中，你就没命了！”

父亲说，那天，天空飘着纷纷扬扬的雪花，举目望去，身边都是牺牲的战友……说着说着，父亲的眼圈就红了。

我第一次看到父亲流泪，他的眼中，充满了我们从没见过的沉痛和悲伤。

父亲说，你们赶上了好年代，一定要珍惜，干工作不要怕苦怕累，要有眼力见儿，虚心学习，要尊重年长的同事。父亲的这些话，我们听过好多遍，我们姐弟几个不论谁离家走上工作岗位，他总要这样叮嘱一番。

父亲退役后，一直在商业部门上班，后来担任了部门领导。每年秋天，是收购货物的旺季。一天，有人来到家里，和父亲说了许多客套话，最后硬是塞给父亲一个小纸包就想离开。父亲原本温和的面容一下子严肃起来，见那人已经迈出屋门，他几乎是跳起来去追，硬是把纸包塞回那人裤兜里。送走那人后，父亲坐在炕边久久没有说话。

原来，来人与父亲早就相熟，想让父亲把单位收购的花椒压低价格给他，差价和父亲平分，并给父亲送来200元钱。不能贪污、不能受贿，是父亲坚持的原则，也是对我们姐弟的要求。大姐结婚后，父亲对在部队负责财务工作的大姐夫，也是这样反复叮嘱的。

三

弟弟是家中唯一的儿子。我们姐妹工作、成家后，高考落榜的弟弟四处打工，生活漂泊无定。

那时，父亲已经年迈，肺气肿严重到走几步就喘不上气来。父亲整日为弟弟的将来发愁，一宿一宿地睡不着觉，说他年纪轻轻就在外东一榔头西一棒槌地打工不叫个事，很难有什么出息。

父亲深知，部队是个大熔炉，让孩子当兵去部队是最好的选择。父亲便给大姐、大姐夫去信说起弟弟的情况，商量着想让弟弟参军入伍。当时，我们虽然都赞成父亲的想法，但内心也很纠结，他和母亲年岁大、身体不好，正是身边需人照顾的时候。

那年，从弟弟参加征兵体检开始，父母便茶饭不想夜不能眠，心里有太多太多的不舍。后来，听说接兵干部要来家访，父亲对母亲又是千叮咛万嘱咐，生怕她说出“舍不得”而拖了后腿。

弟弟离家那天早晨，天上飘起小雪。父亲没去送弟弟，只是在家里反复叮嘱他：“到了部队要服从安排，踏实做事，争取当个好兵。"”

父亲的身体，已如风中残烛。在不时的咳嗽和艰难喘息中，他常常对我们说：“不担心别的，就担心哪天一口气喘不上来，你弟弟都赶不回来啊……”

果然，弟弟入伍不足一年，父亲的病就严重起来。1998年初，父亲临终前，眼睛始终盯着门口，我们知道，他在等弟弟。

弟弟归来时，父亲已去世3天。为了让弟弟见到父亲的遗容，我们也不得不将父亲的葬礼推迟。

父亲去世后，弟弟在部队更加刻苦，尽职尽责做好本职工作之余坚持写作，后来被调到机关从事宣传工作。弟弟在部队服役12年，多次被评为优秀士兵，荣立1次三等功。

从部队退役后，弟弟被北京一家杂志社聘为编辑、记者，2024年还加入了中国作家协会。弟弟常对我说，一朝入伍，终生是一个敢打硬拼的兵，他一直感激父亲当年让他走进部队，使他有了用武之地，练就了一技之长。

是啊，无论我们姐弟是在地方工作还是在部队服役，父亲的引导和叮咛始终伴随着我们前行。

2023年，我有幸为家乡整理村史，数次跑县党史办、档案局、地名办等单位查证资料。让我震惊不已的是，我们那个小小的山村，在战争年代竟有近百人离家奔赴前线。他们有的血染疆场、埋骨他乡，有的身负重伤、落下残疾，有的退伍还乡、默默劳作……

对父亲的详细履历尤其是从军经历，我们一无所知。一筹莫展之际，我抱着试试看的心态，去了父亲生前的工作单位，居然找到了他的档案——

牛亭祥，男，河北省易县牛岗乡台底村人，1928年10月出生，1944年8月入党，1948年2月参军，某团战士，曾参加平津战役，1949年1月在执行任务中负伤，1949年11月退伍回乡，1956年参加工作，1988年退休。

父亲的这份档案，就像一幅人物简笔画，虽然只是一个轮廓，但也清晰地记录了他的人生步履。细细想来，我们姐弟几个踏实进取、与人为善、和睦相亲的品质，何尝不是为父亲的人生简笔画补充了细节，让他的形象完整清晰……

（作者为河北省作家协会会员）

编辑/李颖