鹅卵石

潘维品读：

在许多学院派的写作里，都不太愿意给普通人颁发阅读通行证，从纯粹理性认知来说并没有错，但实际上，诗歌不仅仅只需要神性，还需要人间烟火。换个说法就是，所有的写作者都必须面对：满足自我与接受非我之间的问题。曹僧这首《鹅卵石》很典型，我作为读者，很显然，他的语言把控能力很强，思路的运行也非常清晰，才气满溢，但我的感受是无法用自己的呼吸去细细品味，只能顺从文字的意志不断推进。这是否减去了读者的参与度？当然，曹僧作为复旦诗群的核心成员，他对诗歌有他的追求，反对平庸，寻找一种“综合心智”的创造，这种价值态度无疑符合知识群体的美学；可我给曹僧的建议是，适当的在诗歌中容纳一些平庸，也许会有更丰富的收获。

雨季曾泥泞不堪的道路至秋日已干涸

枝头，饱满的苦槠在壳斗中摇摇欲坠

当它们没有征兆地随机落地时，那声音

会像贝壳呕出痛苦一样干脆吗？

但土岸边先人种下的苦槠林整片静悄悄

黑夜的触须正偷偷摸摸地占领

从土壤呼吸的气孔，从草丛，从叶脉背面

包裹了残破的墓碑，缠绕了树干和树梢

然后又越过积有枯枝的浅沟，来到大路上

鬼手伸进你的衣领，在你一回头时

又忽然幻灭，像没有来得及溶解的颗粒

在一两声狗吠中：世界之杯晃了

只有一种自然之物还能如此坚固

从某个外县运来的鹅卵石，它们铺在路面

和苦槠被碾磨、凝结、变成稚嫩的豆腐一样新鲜

——彼时我们还没见过它们如何被溪流冲刷而下

我们蹲在地上耐心拣选，用一块敲击另一块

大多时候，石头排斥石头只有嘈杂的争斗

但当幸运的时刻来临，伴随着燃烧的刺激气味

零星的火光从撞击点向外溅射、穿刺

在黑暗中留下短暂的锚点，一次又一次

把头顶闪烁不定的星球搬进我们的脑中

我们听见，那是一种不一样的声音

使我们全然忽略一声声呼喊在身后将我们命名

——即使花朵关闭，黄鼬偷走记忆

那么久那么多的快乐与悲伤在万物间隐没

——即使发现只剩一个人，抬头、望向远处

被密林夹紧的道路，如同一口蓄势的深井

还不能让人知晓有什么将迎面迸涌

（选自本刊2024年第六期“首推诗人”栏目）