一辈子的柿

深秋，吹来脸庞的风却早已寒凉，更别说霜落了以后，“气肃而凝”，世界一天比一天清冷。最怕这样的清秋天，目送美好离开，徒留光秃秃的落寞，幸亏好柿成霜，喜从天降，一个个小红铃铛挂在天际，燃起了唯一的光亮。

“清霜染柿叶，荒园有佳趣。留连伴岁晚，莫作流红去。”诗人范成大说有了柿红的荒园不荒，清秋不清，反而徒生趣味。暂伴流连的，不只是柿子红不肯掉落，留给寒雀经冬。暂伴流连的，亦是在寂静无声的日子，生命还在流动，没有匆匆而去。

若不是霜染柿红，一棵柿子树，实在是一点看头都没有。长得硬邦邦，裸露出来的枝干有很深的沟纹，裂成一块一块，整株光秃秃，了无生气的样子。可是那皱纹里居然会长出了绿叶，嫩嫩的，被春阳照得闪闪发亮，眼里心里不免感动：这饱经风霜的枯树竟还能这般鲜活？

这正是柿的一辈子。看似腐朽不堪，一年又一年，由绿到老，由老到新，生命永远流动。

老家就种着这样的柿子树，房前屋后各一株。大抵是眼前的天天瞧着，对它感情颇深，希望它能把柿子挂满整树。

三两年过去了，柿子树还常年稀稀疏疏，叶不大盛，没有果实，实在可怜得紧，大人就把它砍了。屋后那株被人遗忘，悄然挨过辛苦年间，倒愈发丰茂。后来才知道柿子树五年方结果，十年盛果期，但能一直结到百年以上。于是这棵树带给我们的欢喜，年年如约。

三月便开始长叶子，顶成一整个绿冠的时候，青森森的叶子中间蒂结绿柿，变成一把厚重的巨伞，伫立远方，如某种庇佑。到了秋天青柿变黄，风霜来了，一阵阵袭得树都枯了，流露出光秃秃的沧桑，柿子倒好像把积蓄了一年的力量都努了出来，使了劲儿地红，热热闹闹地挂满枝头。让人不由得心怀希望，相信萧瑟衰退的日子还会柿柿如意。后来村里人去屋空，柿子树依然还是年年长岁岁红，春生夏长秋实，从未改变过什么。

但于我看来总觉哀伤，人走屋空，只留它肃静落寞，却总还坚持挺立在那里，总还期待曾经充足的人气回来，就算望眼欲穿也并不倒下。

柿子的一辈子，比一个人的一生要长，比一份情还要深。

长在山里的柿子，背后总有一抹山青，火红的柿子映照着带来光明，很能给粗粝的山野长精神。家乡是一个小村落，遍植柿子，年年秋来，处处挂满了红灯笼。人们身上背着包爬上树，开好口的长竹竿往远处的柿子一伸一夹，使巧劲儿摘下来，小心呵护着，往兜里装。

霜打的柿子甜，软得透明，一掰，汁水便趁机而下，浸得手指黏黏糊糊，赶忙吃起来，绵绵的颗粒像吃豆沙。还没软的一些，一筐筐驮回家，做成柿饼。

守在家里的奶奶拉来凳子，坐在圆箕前，抿着嘴，小刀子一一剔下柿蒂，刨了皮，绑了绳子串起来挂在屋外晾晒。来来回回，直到日落，柿收结束。

这一件事，奶奶做了一辈子。奶奶现在八十多岁，动作很慢，静得时间仿佛不动，但偶尔会抬起头，朝外望去，外面有座山，山的远处有点光，“她的心很静，有时也想看看外面的世界。”

这倒很像柿饼。日晒夜露，水分与糖分慢慢蒸发，随着气温愈低，糖溢到柿子外形成结晶，就像夜里落了霜，称柿霜。然而柿霜使柿饼变得跟老树皮一样，死硬木讷，咬一口不带松动，但只消一杯温开水，就能化去硬邦邦的壳，柿饼的心甜软如初，吃起来温润清凉。

柿饼慢慢放，能很长久，还很甜。有些一件事做了一辈子的人，和它很像，看似寂静无声，但很隽永长久，生命的气息一直都在。一件事，慢慢做，也有一辈子那么长。有时候我们就是太在意外面的世界，激流勇进地，却总是一时意气，因为任何热闹都是短暂的。便总佩服择一事，干一辈子的人，愿以时间为赌注，赌一个长久的未来。

就如深秋的柿子，是最懂人的一个，风刮过，霜打过，却越发鲜妍甜美，一只只像小红灯笼，于暗夜深处燃起希望。

这个秋冬，愿心如柿心，没有被寒风吹乱，没有被岁月催得慌张，安宁静好。

（编辑""""高倩/图槿喑）