等待大雪封门

儿时最怕过冬。一大清早，在课堂做速算，手指冻成了胡萝卜，握笔都很艰难，而速算抢的是时间，我不住朝掌心呵气，却见效甚微，急得像热锅上的蚂蚁。眼巴巴盼着来一场弥天暴雪，最好是“燕山雪花大如席”那种，这样，上级部门便会发布单位停工、公交停运、学校停课的指令。

大雪封门的日子，屋外玉树琼枝、银装素裹。我少年时住的老宅，屋宽且梁高，一到严冬，即便门窗紧闭，仍冷得出奇。只有阁楼地窄，最不怕严寒，我一手抱着被褥，一手拎着暖炉上楼。老式木格天窗漏风，不过不要紧，我把家里所有藏书取出来，堆砌成一道严严实实的“书墙”。

冬天的夜很长，我拉上窗帘，沏一壶热茶，裹紧厚实棉被，在灯下翻开故纸。文学家金圣叹说“雪夜闭门读禁书，不亦快哉”。诚然，雪夜读书，可消遣，也可悟道。一卷在握，躁意消散，沉浸书中世界，无端发笑、无故切齿、无声落泪……彼时，窗外“簌簌簌”的落雪声和着屋内“哗啦啦”的翻书声，形成一段曼妙悠远的协奏曲，回响在天地间。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”男人们难得齐聚一堂，岁暮天寒的日子，他们取出藏在地窖的陈酿，架起寒炉，温酒消寒。有酒无菜，着实干喝无味。女人们下厨，各展厨艺，葱烤鲫鱼、韭黄炒鸡蛋、冬笋爆里脊、香煎凤尾鱼……样样都是佐酒佳肴。末了，贤惠的大伯母端出一盘热乎乎的白菜猪肉饺，男人们一口烫酒一口饺子，可谓“饺子就酒，越喝越有”。

祖父素喜清净，他独自待在书房，铺好宣纸，磨好墨汁，开始写字。他写的是《九九消寒图》——“亭前垂柳珍重待春风”，一共九个字，每个繁体字都是九笔。从冬至开始写，每天一笔，每过一九完成一个字，直至九九八十一天，雪化冰消，春回大地，一幅《九九消寒图》恰好大功告成。

古人说：“年年雪里，常插梅花醉。”祖父爱风雅，他折几枝梅花，插向陶瓶里，注以清冷水，将其养起来。梅花好看，肌肤若冰雪；梅花好闻，岁晏时清香满室。有一回，祖父不知从哪儿得到一枝绿梅，可算得梅中珍品。这梅中绿萼，清丽脱俗。

祖父除了插梅花，还采集“梅花雪水”。在《红楼梦》里，妙玉用“埋藏五年之久的梅花雪水”招待宝钗、黛玉喝体己茶。古人称“天落水”（雨水、雪水、露水）为“无根之水”。所谓的“梅花雪水”，即在下过大雪后，采集梅花花瓣上一片一片的雪花，装于瓮中，等它融化成水，埋在地下“养着”。待到来年，开瓮取水烹茶，口感尤为清冽甘甜，用来招待贵客，最好不过。

近些年来，全球气候变暖，江南很少落雪，农家有谚：“小雪无雪大雪补，大雪无雪农民苦。”我比学生时代更期待大雪封门。试想一下，素雪纷飞之际，在暖融融的屋子里，煮着糯香的吃食，取出自制香肠、鱼冻，一边喝着热茶、一边嗑着瓜子，翻腾着细碎日子的小确幸，真是惬意之极。当然，最重要的是：瑞雪兆丰年，五谷登丰收！

编辑|龙轲轲