紫薇树下

那棵美丽的紫薇树，一直摇曳在我的生命里，绚烂斑驳，紫色的花朵流云般划过我的心田，飘摇至今。

瘦小的紫薇树被母亲种在院子的东南角。瘦弱的树干倔强地伸向天空，翠绿的叶片骄傲地缀在枝上，风儿将叶子摇得沙沙响。那时，我和弟弟最喜欢在树下玩。有时候，我们搬一张小凳子，坐在树下，玩过家家的游戏。有时候，我蹲在地上观察一只蚂蚁，看它将一粒小小的种子搬入洞穴。小小的院子里，清脆的笑声伴随着树上艳丽的花儿，一起飘到每一个角落。偶尔，母亲黑瘦的身影如鸟儿在眼前闪过，黝黑的脸上浮出流云般的快乐，神色安然。

儿时，父亲常年在外务工，母亲一人操持着一家人的田地。幼年的我，觉得母亲是一棵从黑土里长出来的树，无论风吹雨打、雷电交加，她都不会向命运低头，也不会流下软弱的泪。她从不抱怨生活艰苦，即便生活的重担已经将她的腰压弯，在她的脸上刻下沧桑的花朵。

只记得，那些美好的时刻。在晨曦微亮的时候，母亲早早地起床，和太阳一起走出院子。忙完了一阵，母亲踩着阳光回家，给我们姐弟俩做饭。家务农活儿，都被她有条不紊地打理着。傍晚的时候，母亲又从地里回来，身上披着紫红色的霞光，手上提着一个菜篮子，里面装的是白菜、萝卜、青椒、土豆等。饭熟了，我们坐在紫薇树下享受着美味。

不忙的时候，母亲爱在紫薇树下织毛衣、钩鞋。母亲是村里的编织能手，她将蓝天白云和花朵织在毛衣上，朴素的毛衣便显得不同凡响。穿在我的身上，我也变成一朵鲜艳的小花。母亲会画画，她在买来的布料上先用粉笔涂涂抹抹，再经过一番裁剪，伴随着缝纫机滴滴答答的声音，一件合体大方的衣服便制作出来。母亲不识字，却总叫我们好好读书。田地里的庄稼活儿做完了，母亲会细心地照料紫薇树，给它浇水、施肥、除虫。那瘦小的紫薇树一天天长高。

时光流转，我和弟弟也如树一样长高长大。那年高一，我在学校住读，常常想念院子里那棵紫薇树，想念母亲在树下欢快的容颜。有一次放假回家，我打开生锈的院门，看到空落落的院子里，满地野草和树叶，紫薇树上零星地挂着几朵花儿。打开家门，木质方桌上，用石头压着一张纸条，一行歪歪扭扭的字映在眼前：“钱在房间抽屉里，你爸生病了，我们在县城里。”识字不多的母亲，居然写出这一行字。看着纸条，我心里五味杂陈，像有什么东西哽住咽喉，眼里盈满一泓温热的泪水。后来我才知道，父亲积劳成疾住院了，母亲便在县医院附近租了一个单间，好照顾他。那时，家中经济已经非常困难，母亲却从未向我们提半个“难”字，看着院子里那棵孤单的紫薇树，忧伤溢满我的心田。

后来，在母亲的悉心照顾下，父亲的身体一天天好起来，日子又恢复如初。时光的洪流将我们推向更远的地方，我和弟弟念完高中、大学，工作后，去更远的城市安了家。母亲总是站在紫薇树下，一张布满沧桑的脸笑得像一朵紫红的花。很多个寂寞的夜里，我常常想起家里的紫薇树，想起在树下看花、晒太阳的母亲。想起这些，彷徨的心便生出许多的力量，自信地开出一树美丽的紫薇花。

编辑|郭绪书