来信见字如面

查令十字街84号，是伦敦一家叫“马克斯与科恩”的旧书店地址。书店经理叫弗兰克，除了他，店里还有六名员工。这些普通的打工者，怎么也不会料到，他们的故事会被后人长久地牵挂、传诵，即使书店关闭多年，店址依然成为全球众多读书人的打卡胜地。

《查令十字街84号》的故事要从1949年说起，在距伦敦6000公里远的美国纽约，有一位穷困潦倒的作家海莲·汉芙。一天她偶然看到杂志上刊登的一则广告，广告内容是伦敦的“马克斯与科恩”书店专营绝版书，她一下子就被吸引住了。

因为在海莲居住的纽约很难买到称心的书。彼时的纽约，虽然经济腾飞，但文化底蕴与伦敦不可相提并论，纽约旧书店里的书，要么索价奇昂，要么被涂抹得乱七八糟，要么印刷与纸张质量不高，这对于爱书之人来说，无疑是痛苦的。这则广告提醒了她，于是她写信到伦敦，列出书单，让书店的员工们帮忙挑书，并邮寄到美国。

海莲的信很快就得到回应。书店经理弗兰克的回信言辞颇为礼貌得体，海莲列出的书单，书店找到了两本，并承诺剩下的书会帮忙留意，而且随书附上了发票。

海莲对寄来的书籍非常满意，八天后即回信，发自肺腑赞扬了书的质量，同时将书费一并寄出，书中还不忘借机吐槽一下纽约的书店。伦敦是海莲一直向往的城市，在她眼中，伦敦是文学的、神圣的，有着典雅的气质，而书店寄来的书，挑选考究，散发着“半旧”的气息，印证了她对伦敦的想象。一来二去，他们彼此熟悉，跨越大西洋的书信往来成为常态，期待对方的来信，成为生活的一部分，书信的内容也不再局限于购书。

二战后的英国，物资极度短缺，政府实施配给制。每户一周才分配两盎司肉，每个人每个月只分得一只鸡蛋。得知此情况，海莲就通过一家设在美国的英国公司，从丹麦寄送火腿、鸡蛋、牛舌罐头、烤肋排、羊腿等物资到书店。

这对店员来说无异于雪中送炭。店员们的家人，甚至弗兰克的邻居，都接收到了海莲的惠泽，他们可以用海莲提供的食材为家人烤个蛋糕，可以在晚餐时增加一点肉。食物的短缺会让人失去尊严，而海莲细心体贴地寄去越洋包裹，小心翼翼地抚慰着店员和他们周围人的胃和心灵。大家被海莲的热情、善良感染着，也加入与海莲的书信往来中，并诚挚邀请海莲到英国看看。可事不遂意，海莲要么因为路费不够，要么因为工作冲突，阴差阳错，去伦敦的计划一拖就是二十年。直到1969年，弗兰克因病去世，一切戛然而止。

二十年的时间里，海莲与弗兰克以通信的方式买书、卖书、谈书，偶尔谈及生活，彼此相知、相识、相守，成为灵魂的伴侣，可最终也没能换来一面之缘。后来，海莲将二十年的通信结集出版，就成了《查令十字街84号》，这段荡气回肠的故事才被世人知晓。

信中的海莲热情奔放、幽默诙谐，即使并不富裕，也永远呈现给人乐观、真诚、与人为善的状态，而弗兰克则是兢兢业业，有求必应，找书回信一丝不苟，与海莲惺惺相惜，又得体地保持着距离。他们之间这种体面的做派、可贵的真诚与信任，最能打动读者。

距离弗兰克去世，已经过去五十多年；距离海莲去世的1997年，也过去近三十年。在如今科技腾飞的时代，写信与旧书店都是行将消亡之物，交流在这个时代变得更为迅捷，感情更易表达。因为有了时间的异步，情感的传递变得缓慢而珍贵，写信时每一次下笔，更为谨慎和郑重，笔下的情感被拉长，并反复在生活里酝酿回味。回头看看海莲与弗兰克，他们对书籍的热爱以及那种跨越山海、经过时间发酵和文字提纯的情感，让人感到弥足珍贵。

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com