冬不再寒

《列子·汤问》中说，凉是冷之始，寒是冷之极。《说文解字》亦言：“寒，冻也，从人在宀下，以茻荐覆之，下有仌。”意思是人蜷缩在室内，以草避寒，外面有冰。可见，冬渐深，寒意浓，岁月染寒，人间已冬。

按理来说，生居北方，理应爱冬，但于我而言，冬的记忆并不那么美好，却是一种刻骨铭心的“寒”。

20世纪80年代，我在鲁西北平原的农村长大，当时生活条件异常艰苦，房屋虽说是砖砌的，但保温性能很差，老式的木头门窗已经严重变形，留着不大不小的缝隙，凛冽的寒风会趁虚而入。那时，取暖设备是蜂窝煤炉子，晚上睡觉的时候还要封死，以免煤气中毒。孩提之时，冬天最不爱干的事，就是早晨从暖暖的被窝里爬出来，因为要穿的衣服都是冰凉的。这时，早起的母亲就会把棉袄、棉裤拿到炉火上先烤一烤，让我趁热穿上。那时，我感觉炉火之暖是世上最惬意的暖。

五年级的时候，我转到镇上的小学读书，距家有四五里路，由于学校没有食堂，只能每天骑着自行车来回跑。冬天尤为艰难，不仅要上早自习，还要上晚自习，每天上下学得骑行四五十里路。寒冬季节，朔风凛冽，逆风行车，犹如刀割，刺痛肌骨，而且那时的冬衣，棉絮为主，臃肿不堪，透风撒气。长期与寒为伍，导致手脚、面颊、耳朵等都生了冻疮，让人不忍直视。最难熬的是，春暖之时，冻疮渐好，奇痒难忍。

20世纪90年代初期，我到县城读高中，学校条件不算好，宿舍是由原来的平房教室改建的，门窗也是木制的，严重变形，就算关着门，寒风也是无孔不入，而且宿舍里没有生炉火。一间教室住着七八十人，异常嘈杂。极寒天气，宿舍里犹如冰窖，晚上睡觉需要盖着两层厚厚的棉被。那时，晚上钻被窝是一件极其考验意志力和忍耐力的事情，脱掉暖暖的衣服猛然钻进冰冷的被窝，顿时像触电一般，痛彻全身。无奈之下，只能穿着袜子和秋衣秋裤，先把被窝焐暖和后，再脱去袜衣，方能安然入睡。如此境况，持续了两年，之后搬到了新盖的宿舍楼，第一晚，室友们兴奋得彻夜未眠。

时光荏苒，进入21世纪以后，无论是上大学还是参加工作，无论是租房还是买房，都有了取暖设施。我对寒冷最深刻的记忆从未再超越儿时和读书时的阈值。如今，家乡的条件早已今非昔比，就算村里的小学也用上了炉火或者空调。仍然居住在农村的父母，也用上了天然气炉取暖，房子经过翻新以后，保暖性能也大为改观，冬寒似乎离我渐行渐远。

一个严寒的冬日，我和女儿去爬山，面对枯山、寒枝、烈风，女儿叫苦不迭，后悔跟我而来。我跟女儿讲起了往事，还有那刻骨铭心的“寒”。女儿听后眼睛飘向远方，我晓得她没有切肤之感是很难理解我所描述的那种“寒”，这或许就是岁月的代沟吧。

追忆过往，世事沧桑。我想说，其实冬寒的温度相差不大，变化的是社会的发展、境遇的改善和能力的提升。如今，岁月安然，冬不再寒，但我依然要珍藏那份“寒”，因为它可以让我搏击梦想、催人奋进。

编辑 马哲 xjjyh_326@163.com