人生至老归平淡

会昌六年（846），唐武宗去世，唐宣宗被宦官拥立为帝，李德裕也迎来人生最后一次关卡。与无限信任他的唐武宗截然相反，素来不喜李德裕的唐宣宗亲政次日便将李德裕免去相职，驱逐出京，随后一贬再贬，直至大中二年（848）贬任崖州司户参军。大中三年（849）十二月，李德裕在崖州溘然去世，跌宕起伏的一生拉下帷幕。

《登崖州城作》便是李德裕被贬崖州期间所写。我们知道，唐诗的兴盛与科举制度有着密切联系，特别是开元以后，诗赋成为进士考试最主要的内容，当时人们已称进士科为“词科”，后世更是总结唐代科举系“以诗赋取士”，正如宋代严羽在《沧浪诗话》中指出：“唐诗何以胜我朝？唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗所以不及也。”换言之，唐代士子欲登仕途，首先必须在作诗上下一番功夫。而李德裕的仕途起点却比较特殊。李德裕年轻时，父亲李吉甫劝他应试，他却轻蔑说道：“好驴马不入行！”最终以父荫入仕。可以想见，一生以天下为己任的他，怕是也未曾将太多时间精力用在作诗上。此时已年过花甲的他，应该不会想到宦海沉浮，最终还是回到了“以诗言志”的老路上，《登崖州城作》便是这样心路历程的写照。

首句“独上高楼望帝京”，起笔气度不凡。“独上”可以是虚写，毕竟曾经身居高位，毕竟又年事已老，身边应不至于无人陪同，但“谁可与欢者”，因此从心境上来，“在人多时候最沉默”，如似“独上”；也可以是实写，确确实实避开众人，一个人独自上了高楼，心境更加荒凉，但仿佛又带着一丝见惯了风雨后的高傲与倔强。同样，望帝京可以是上高楼的目的，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，对帝都念念不忘，对君王心存幻念；也可以是下意识、情不自禁的动作，缓然北望，“北极朝廷终不改”，内心深处仍旧有一丝不甘、一丝期盼。然而，尽管仍有这些幻念、这些期盼，从高楼与帝京两个用词的联结，仍能感受到作为大政治家的那种开阔气度。

第二句“鸟飞犹是半年程”，极为特别。中国诗歌历来讲求意象、兴寄，或是以情寓景，或是以景寄情，绝少单就景言景。比如，描写鸟飞，或是以鸟之翱翔而明志，如“目送归鸿，手挥五弦”，“荡胸生层云，决眦入归鸟”；或是以鸟之归巢喻人之返途，如“山气日夕佳，飞鸟相与还”；再或是以鸟鸣带出整体景象，如“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”；然而却没有直接以鸟飞作为丈量工具，形容路程遥远的，毕竟这样的比喻稍显直白、平常甚至浅淡了一些。但正因为没人用，反而又给人一种耳目一新的感觉。这或许再次印证，作为政治家的李德裕，其实对于作诗的手法是不甚在意的，随手自然，却另成别具一格的特色。

第三句“青山似欲留人住”，又扬了上来。李德裕当然不是不会作诗，也不是作不好诗，只是作诗并非他所关注的罢了。他自然懂得作诗的规范要求，既然是登高望远，必然要将青山纳入诗中，这一句的转折可以说恰到好处，又意象悠远。目光从遥远的帝京移落到咫尺的青山，这连绵起伏的群山，似乎将他的心情平复，甚至似乎还带着一点欢快、明亮与灵动，难道说他随即释然了，决定从此与日月为伴、与山水共眠了？然而第四句不论从诗意还是心境，却又沉了下去。一般写异乡山水，亦总要有所寄托以抒发胸臆，如“关山迢递不可越”“相思迢递隔重城”“迢递千里游”“迢递山水隔”，然而李德裕却如第二句一样，又将笔触落在了高度写实的“百匝千遭绕郡城”上，平得让人感觉有点意犹未尽，甚至似乎有些不知所措。与此同时，与第二句的效果一样，又似乎营造出了另外一种得鱼忘筌、意味深长的余韵。历经艰难险阻，眼望寥廓河山，胸中千言万语，却下笔平平淡淡的“百匝千遭绕郡城”，仿佛绚烂之后归于平静，喧嚣之后至于老熟，这样一种安静与从容，又似乎饱藏着言之不尽也难以言尽的悲壮、沉郁与荒凉，可以说，没有经历沧桑人生，没有拥有开阔胸怀，是断断作不出来，作出来也不会有那样的韵味。

我们知道，很多诗人同时也是政治家，至少是宦旅中人，但在写诗的那一刻，却更多是作为诗人的角色，最多是以诗人写史、写时、写政治，而李德裕在作诗的时候，却仍旧是作为政治家的身份。后世常将李德裕这首诗与意境、心境仿佛的柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》并论：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割断肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”可以看出，若论作诗技巧和艺术表现，作为诗人的柳宗元显然更高超一些，但《登崖州城作》却让我们领略到了政治家作诗的另一番风味，犹如人生至老归平淡，诗到工时转平常。