闻学散步

1979年9月，杭州大学（后并入浙江大学）举办以姜亮夫先生为导师的楚辞进修班时，姜先生已77岁。所以楚辞班有个不成文的规定，就是学员们每天晚饭后轮流陪姜先生散步一小时，由杭大到黄龙洞一个来回。这对姜先生来说是一种身心的放松，而对学员们来说，又增加了一次受教的机会。因为姜先生是边走边聊的，而所聊的话题，既有对自身经历的回顾，也有对学界掌故的漫谈，更有对一些学术问题的点拨。所以每次陪先生散步一小时，学员们都有胜读十年书之感。

我在楚辞班中是年龄较小的，又是班委，所以陪先生散步的次数相对较多，而接闻于先生的言语也就多些。这些谈话历四十余年，至今仍留在我的记忆中。

在师辈中，听先生回忆最多的，是王静安与章太炎二位。

先生说，王静安的学问之所以能出乎同侪之上，与他先进的治学方法是分不开的。他曾亲见王先生读过的德文版《资本论》，书上用各种颜色做了许多标记。他说，在中国，早在20世纪20年代就如此认真读过《资本论》的，唯王静安先生一人。

先生还说，王静安虽然不善交际，看起来不好接近，但实际上对学生是很好的。一次他去王先生那里请教，回来晚了，王先生知其近视，遂命家人点上灯笼，一直送到大礼堂后的流水桥，见路好走了才离去。当时清华国学研究院每周六晚有一个师生“同乐会”，王先生有时也会参加。同乐会上，梁任公表演的是背诵《桃花扇》中的《余韵》一出，赵元任表演的是全国旅行途中各地所闻的方言，王先生表演的则是背诵《二京赋》。那超常的记忆力，令学生们全都为之震惊。至于陈寅恪先生，他虽然在同乐会上没有表演过节目，但平常爱讲笑话，尤喜对对子。姜先生还记得他们刚入学不久，陈寅恪便送给他们一副对联：“南海圣人，再传弟子；大清皇帝，同学少年。”既贴切，又幽默。

说到王先生的最后归宿，姜先生仍难以释怀。他说，1927年4月，北伐军攻下长沙，农会杀了叶德辉。作为末代皇帝的老师，且脑后还留着辫子的静安先生便有些紧张。一天，他问姜先生：“亮夫，他们该不会杀我吧？”姜先生说：“叶德辉是激起了民愤的，所以被杀。而您不牵扯这些，所以不会。”但静安先生仍不能宽心，到农历的五月初二见到姜先生时还说：“亮夫，我不想再受辱了。”第二天上午，王先生便投了昆明湖。葬礼上，学生们都行三鞠躬礼，唯有陈寅恪先生赶到后，行了三跪九叩大礼。

章太炎先生被有些人称为“章疯子”，但对学生也是极关爱的。姜先生回忆，一次他去苏州见太炎先生，路上遇雨，进章府后衣服已湿。太炎先生见之，转身就到楼上取了一件马褂令其换上，然后才坐下说话。姜先生说，此事虽已过去几十年，但至今思之，仍感动得要流泪。

先生讲起同门，除不时会讲一些“八个老虎”（即清华国学院八位属虎的研究生）的趣事外，谈得最多的便是鲁迅。鲁迅是太炎先生早期的弟子，与姜先生同门，且二人也有交往。现在回忆起来，先生说的有关鲁迅的几件事我仍记得：

一是某次在内山书店，先生问鲁迅其笔法何以会如此苛刻，鲁迅说：“不这样不行啊，不然中国便没救了。我现在只有一支笔，我要是有一把刀，真可以去捅他们的。”

一是某次“左联”开会，柳亚子跟鲁迅说：“你真是青出于蓝而胜于蓝啊（指其笔法已超过太炎先生）！”鲁迅说：“太炎先生是骂满人，我是骂自己不成器的儿子！”其时姜先生在侧，亲耳听闻。

一是鲁迅告诉他，当年章太炎在日本讲学时，开始听讲者有数十人，后来都走了，只有鲁迅与朱希祖坚持到最后。朱的听讲笔记后归钱玄同，现藏于北京师范大学图书馆。鲁迅的笔记则下落不明。姜先生说，他曾在20世纪30年代见一家杂志用鲁迅笔记的手稿影印件做过封面。

至于朋辈中，姜先生常提起的是闻一多。他们两人都研究楚辞，但有些观点并不一致，见面时也会辩论，有时还辩论到昆明的茶馆里。最后谁也说服不了谁，只好各自著书或写成文章。姜先生说闻先生是性情中人，两人辩论时往往会情绪激昂，但过后又迅即和好如初。

关于治学方法，那更是散步中常谈到的。先生说，做学问首先要打好基础。研究社会科学的人，不管哪一行，有些书是一定要先读的。如《诗经》《论语》《史记》《说文解字》《世说新语》《资治通鉴》《红楼梦》以及李白与杜甫的诗等，都要先读。这就好比演员，无论以后演哪一行，学哪一派，都离不了吊嗓子等基本功。先生说，做学问应从文字、音韵入手，文字尤其重要。对其他如民俗学、历史地理学、心理学、逻辑学、考古学乃至一些自然科学，也应有所涉猎。至于写文章，一是要选取一些有生机的题目来写，即写一篇可以引出好多篇。二是不要与人斗嘴，即不写批判文章。你嫌别人的东西不好，你写一个好的东西放在那里就行了。这是陈寅恪先生教他的，他也以此教我们。

散步中，先生还罕见地谈到了《红楼梦》的版本问题，尤令我难忘。那是1980年的5月21日，我与殷光熹师兄陪侍先生时听说的。先生说当年他在清华读书时，曾读过一个《红楼梦》的本子，其故事的结局与高鹗的续书完全不一样。大致情节是：荣国府被抄后，贾宝玉出外为更夫，史湘云为渔妇。一夜，宝玉在一座桥上休息，将手提的一盏小灯笼放在桥边，此时湘云的小船恰巧从此经过，见桥上的灯笼，认出那是荣国府的夜行灯，遂问桥上的人是不是宝二哥。宝玉反问她是谁，回答说是湘云，于是彼此相认，并互诉别后情景。湘云说：“你当更夫，我为渔妇，荣国府的人都星散了，没有一个不在受苦的。”于是湘云便请宝玉到船上，原来她早已无家可归，只有一个丫头还陪着她。随后宝玉便坐湘云的船一起走了，最终成就了“金玉良缘”（湘云身上也有一块金麒麟）的结局。姜先生说，这个本子后来再未见过，蔡义江先生还为此专门访问过他。

姜先生的这番话后来由蔡义江先生披露，又被著名红学家周汝昌先生看到。

周先生在纪念曹雪芹逝世二百二十周年的文章中写道：“杭州大学的姜亮夫教授传述了一则极其引人入胜的宝贵线索……我读后简直高兴极了。因为和我推考的主旨全然吻合，而其具体情节又如此动人，则是谁也想象、编造不出来的！”这番话足以说明姜先生所读到的这一版本在红学史上所具有的意义。

以上是我陪姜先生散步时的一些记忆碎片。如今他已离开我们近30年了，但先生当年的音容笑貌，还时时鲜活地浮现在我的眼前。

（赏音摘自《散文》2024年第11期，张伯陶图）