初恋

那天早上，少女跟前两次一样，坐在少年的自行车后座上从小岛往回赶。铁制的后座上什么都没有铺，每次自行车震动时，少女瘦瘦的屁股就会疼。

“疼吗？”

“嗯。”

“疼得厉害吗？”

“没事。”

“疼得厉害你就说。”

“就一点点疼。”

他们摇摇晃晃地沿着海边道路前行。为了帮少女练习骑自行车他们才上了岛，今天算是第三天。连接岛和陆地的桥很窄，有二百米长。岛上没有大车行驶，顶多就是拖拉机和手扶三轮车。之前，他们在这条沿着海湾的海边公路上学骑自行车，少女本来骑得很好，可是一有大车出现，她就会失去平衡。

这一天，少女终于不靠别人扶，从头到尾独自骑了数百米，虽然车把手摇晃得厉害，脚却一直有力地踩着踏板。少年喘着粗气，在自行车后面边跑边喊。

“很好！

“很好！

“太好了！”

少年的喊声越来越远，少女隐隐有些不安，想回头看看，又怕一回头会失去平衡，所以一直看着前方骑行。当她蓦然回首，远处的少年已经缩成照片中的影像那么大，在炎热的空气里，气喘吁吁地沿着土路跑来。

他们从海边公路左拐进了这条沿着田埂铺成的土路。夏季阳光灼人。干燥的沙子扬起灰尘。一辆卡车鸣着喇叭跟着他们驶进了土路。卡车很宽，几乎占满了整条道路。

“该往哪儿躲？”

卡车紧跟在他们后面，道路坑坑洼洼，少年没时间也没地方停下自行车。道路的外侧是很深的垄畔。

“要抓紧啊。”

“小心啊。”

“别担心。”

少年的肩膀和腿部加大了力量，为了不掉进垄畔，他使出浑身解数和卡车保持安全距离，尽量让自行车在道边行驶。卡车从他们身旁擦过，速度很快，离他们就那么一点点。

卡车完全驶过后，少年长出了一口气，使劲踩着脚踏板驶向路中央。他不知道刚才在躲避卡车的时候，少女的脚面被带刺的树藤深深地扎伤了，而且在自行车前行的过程中又多了三道伤痕，现在正在流血。少年并不知道少女此刻正咬紧牙关，强忍疼痛。

过了一会儿，少女想要停下来。少年停住自行车，这才看到少女脚背上的伤痕和血迹，少女一瘸一拐地从后座下车，笑着说：

“没事。”

“这怎么搞的！”

少年勃然大怒，不是冲少女，而是冲自己，他恼怒得额头通红，像马上要哭出来一样。

“不要紧，不是你的错。”

“真是的，真该死。”少年捶打着自己的胸膛，“对不起。真的对不起。该怎么办啊？怎么办才好！”

“回家擦点药就行。”

话虽那么说，可是伤口又辣又疼，泪水在少女的眼眶里打转，脚背上也不断渗出血滴。

几天后，少女离开了那个他们逗留了一整个夏天的海边小村，回到自己原本生活的城市。秋季学期结束后，她又搬到更大的城市。之后她再也没见到少年。

三十岁那年冬天的一个晚上，当年那个少女坐在盥洗台前洗脚，突然，她停住不动了。脚面上当年的伤痕早已愈合，没留下任何痕迹。只有那天的阳光——那个带刺的树藤锋利地划破脚面，让她痛得咬紧牙的早上，照射在大海、水田和土路上令人眩晕的阳光，直直地透进她冰冷的脚背。

（棉棉摘自四川文艺出版社《植物妻子》一书，黄思思图）