雨夜惊魂

天雨如注，开车的感觉犹如穿越厚厚的水幕。他稍稍松开油门。夜色深沉，又逢风狂雨骤，务必要当心，千万别发生事故，车别出故障。暴风雨之夜，人只想窝在家里。雨刮器 “刺啦刺啦”地反复摩擦挡风玻璃，令人昏昏欲睡。他透过前灯微弱的光晕凝视前方。雨打汽车，听起来犹如白噪声，不由得使他想起希区柯克电影开篇的场景。

透过瓢泼暴雨，他注意到路边有人影晃动。

那人穿一件绿色派克大衣，伸出拇指，作搭车手势。今宵如是，怎么会有人搭顺风车？不到早晨，人们都该留在原处不出门才对。一定是急着去什么地方。他打了转向灯并减速，将车开到路边停下。搭车人爬上车，迅疾关上车门，乐得不用再淋雨，扯开兜帽，舒了一口气。此人二十五六岁年纪，一头乱蓬蓬的红发，胡须浓密。

“大晚上的，糟透了，嗯？”司机说。搭车人一时目光凝滞，脸上雨水滴流。

“是，是啊。”

司机开车上路，继续穿越暴风雨行驶。搭车人回头一瞥，目光定定地凝视二人身后漆黑的夜色。

司机打量着他。“你还好吧？”

搭车人只是点点头。

二人驾着车，一时陷入沉默。车载扬声器突然刺耳地响起，播放的是英国广播公司听众热线电话直播节目，填补了交谈匮乏留下的空白。他们听着收音机，各自心事重重，车子自顾前行。

“去哪儿？”司机问。

“北边。”搭车人指指所说的方向。

“去拜访朋友？”

“噗。”

司机判断不出这一“噗”是肯定还是否定，紧张地调了调领带。搭车人盯住司机的西装和领带。他本人则身穿褪色的绿派克风雨衣，平克·弗洛伊德的印花T恤，显得邋里邋遢。

“在附近上班？”搭车人问。

“是啊，”司机说，“脱不开身，搞到深夜。你知道上班是怎么回事。”

“这个，我还真不清楚。”

二人二度陷入沉默。

他们驱车穿越风雨，广播谈话节目仍在继续。座位上，搭车人扭扭身子，眼睛盯着挡风玻璃外面。

“没有音乐？”搭车人问。

“什么？”

“没有可听的音乐吗？”

“我——我算不得乐迷。我喜欢谈话节目。”

搭车人的眼神一时呆滞了，久久才开口说话。“我喜欢听音乐。音乐让我平静。”

司机什么也没说。几英里后，广播中插入一则新闻公告。记者宣读公告，声音极力显得专业。

“我们接到报告，有病人从曼彻斯特一家精神病院出逃。据说该男子患有精神病，且有谋杀史。”

搭车人伸手戳了戳仪表盘上的按钮。扬声器里传出金属似的流行音乐刺耳的鸣响。司机盯着乘客，问题没有说出口。

“我讨厌新闻，”搭车人说，“太压抑，让我心情低落。从来都没有好消息，不是吗？”

司机没有回答。

“别担心，我不太可能杀人。”搭车人一边心不在焉地摆弄外套，一边说。

“当真？”司机说，“我的意思是，没错，你当然不会杀人。”

车继续开。二人听着蹩脚的流行音乐，听着过于兴奋的电台DJ自嗨。雨猛烈地撞击汽车。

“干哪一行谋生？”司机问。

搭车人沉默一会儿，咧嘴笑了。“写作。”

“真的吗？真有意思。发表过作品吗？”

“没有，至今还没有遇到伯乐。”

“相信你会成功的。眼下在写什么？”

“在写小说。”

“……是吗？”

“写一桩系列命案，杀人恶魔相当凶残。”

司机没有接话，只是伸手快速轻弹按键，把收音机重新调回谈话节目。一个男人喋喋不休地说着倒过垃圾的日子里发生的变化。

“到什么地方下车？”司机问。搭车人什么也没说。司机略略环视，发现乘客已经闭上眼睛，要么睡着了，要么在假寐。车子穿过暴风雨，沿着蜿蜒的巷陌行驶。一小时过去了，暴风雨依旧咆哮肆虐。搭车人凝望窗外，司机一声不响，谨慎地操纵方向盘。

收音机又播出一则新闻简报。

“我们正在获得更多关于逃逸病人的信息。杀人魔的姓名为西蒙·休斯，今晚早些时候从绿色牧场研究所逃走。此人异常危险，行事全然不可预测。休斯脱掉病患制服，换上职业正装，伪装成医务人员，盗窃汽车驶离。”

搭车人转向司机。

“你说你叫什么名字来着？”

“我叫西蒙。”

搭车人目瞪口呆。西蒙龇牙笑了。一辆轿车迎面驶来，前灯扫过，西蒙手中刀光闪烁。

（姜伟：江苏科技大学外国语学院）