八音盒

埃丝特终于从椭圆形的金饰镜子前走开了。过去几天，她总站在这面镜子前看自己。精心布置的卧室一角有一扇窗户，昏黄的光从敞开的窗户洒进来，照出她在镜中的枯瘦人形，她只有走开才可以眼不见为净。天色已晚，日光衰微却闷热。这意味着又一个白昼即将结束，新的夜幕即将降临——她一想到这件事，便觉得满心疲惫。她第一次真正感到恐惧。

“埃丝特，你能不能离那面鬼镜子远一点？你这样看起来很可笑。”说话的是她的情人雅各布。他喜欢发表些高见，不顾别人是否真正需要。

“亲爱的，你总是知道用什么话来激怒我，是不是？”

“你知道我并没有说错。如果你能站在我的角度看看你的反应有多么过激，真的，你就会明白我只是想帮你。看在上帝的分上，我真希望你能用我的眼睛看问题，只需一分钟，你就会明白这一切有多愚蠢。”

她揉了揉眼睑下一道新生的皱纹。“如果我能用你的眼睛看问题，那我就没那么特别了，不是吗？唯一的绝对真理到底有什么用呢？”

“你的许多怪癖我都很喜欢，埃丝特，但你越老越偏执了，这我可没说错。你整个人都被困在自己的虚荣心里了，你敢说不是吗？”

“当然不是。我和虚荣心天生一对。你觉得呢？”

起居室里没有人回答。雅各布正在电视机前休息，他陷在豪华的长沙发里，这是他平日待惯了的安乐窝。两个房间被定制的法式对开门隔开，整扇门采用蛋壳漆面，并配有精致的对称黄铜铰链和门把手。雅各布偷瞟埃丝特时，门恰好是开着的。如果可以顺她的意，她一定会先把门关上，再在疲惫的肌肤上加涂一层厚厚的瓷白色粉底。只重重按几下，皱纹就仿佛消失了。她早已非常善于隐藏瑕疵。

“好了，”她满意地叹了口气，“像魔法一样。”

“很高兴看到你没把这些小花招忘个精光，小蛋糕。”雅各布打趣她。

“你为什么总要叫我‘小蛋糕’呢？”埃丝特大声问道，竭力表现出对这种称呼的不满。

气氛变得紧张、沉重，两人一时陷入沉默，直到他给出答案：“因为，小蛋糕，我知道这种称呼会让你不舒服。”

埃丝特回到镜子前，寻找着最后几次眨眼可能带来的任何隐蔽瑕疵。她露齿微笑，检查牙齿上是否有污渍。她希望至少不要有肉眼可见的严重牙龈感染或门牙移位。她为自己成为这种例行检查的受害者而感到羞愧，总是一次又一次地审视她曾经精致的五官，每一个细微的地方。尤其是她的脸。

埃丝特粗暴地把嘴唇分开，研究口腔和牙龈的形状。时过境迁，沧海桑田。她还记得很久前她那畸形的牙齿最终归位的样子。那会儿的她真是又小气又虚荣。青春期的躁动时常会使她变得敏感多疑，又消沉无力，不断分析和挑剔自己有缺陷的身体部位——这是年轻女孩的天性。

“我想变得完美，”她年轻时曾说过，“我必须完美无缺。一点瑕疵都不能有。”

但是，她真正期望找到的其实是细小的疤痕、斑点和粉刺。它们出现得越来越频繁。和其他大多数东西一样，最终都无可避免地拨动起永不停转的时钟上的指针，嘀嗒嘀嗒走向终结。她现在的想法是，当她发现外表存在可怕的缺陷时——她已经放弃了曾坚信不疑的人生信条，接受了摆在眼前、不可否认的现实——她也会同时找到短暂的目标：摆脱这些瑕疵。但是，这种无聊的事真的值得做吗？这也太奇怪、太不公平了。长久以来，埃丝特的灵魂早已逃离了肉体。但现在，她彻底意识到每一段被遗忘的岁月都在追赶着她。

“我不知道你指望找到什么。”雅各布的窃笑声从另一个房间传来。她听到他咯吱咯吱吃零食的声音KXU5vuM0uJQSPNfIo3d7PA==。她的肚子饿得咕咕叫，但几分钟后就没胃口了。她不是真的想和他一起吃饭，至少现在还不想。她现在情绪低落。毕竟，还有什么可庆祝的事情呢？

“外星人，”她终于回答了，“我指望找到小绿人，来吞噬你的大脑，把我从你无所不在的优越感中解救出来。”

“你有点着魔了，埃丝特。我们说好不这样的。”他粗声粗气的训斥听起来像锤子敲击时发出的闷响。

埃丝特皱起了眉毛。那是她以前从未发现的一颗新痣吗？它在那里多长时间了？可以肯定的是，昨晚它不在那里，前天晚上也不在。她现在也肯定不是产生了幻觉。但它就在那里，在光天化日之下。“是你说的，亲爱的。我可没有说过。我已经让你自便了。拜托你识相些，让我一个人待着吧。”

“哦，看在上帝的……听着，你说的这一通鬼话真是把我烦透了。真的，这对我不公平，对你也不公平。如果我想成为鸡飞狗跳的婚姻男主角，我就会选择结婚了。”

“哈哈哈，亲爱的，只有你才会如此离谱，把自己当成万事的主角。这个家里怎么能容得下你这样自负的人？另外，怕你忘了，我得提醒你一句，你可结过一次婚了，你这个披头散发、忘恩负义的猿人。”

“那是很久以前的事了。”

“你的记忆力变差了，退化了。”

“而且那么做我也有充分的理由。抓住这些事情不放就是你的不对了。”

“可我偏要这么做。我记得很清楚，雅各布。她把你赶出去了。你孤零零的，被拒绝了。然后你爬进了我的小小起居室。”

“我好像有点印象了，”他说，“谢谢你提醒我。用这话作为我俩共度良宵的开场白真是再合适不过了。你知道吗，那时候你更迷人。我一直想找个舞蹈演员。”

“你以前可帅多了。但我记得，你来到我身边并不是因为我是一个能被你呼来唤去的女人，而是因为只有我能忍受你这些无法无天的行为。”

“无法无天，好吧。”他开始倒酒喝。她听到咖啡桌上玻璃的碰撞声。她祈祷他用了杯垫，虽然她也不明白为什么这样一件琐事对她来说如此重要。随后他一口接一口饮酒的声音不断传到她的耳朵里。

可以肯定的是，埃丝特对雅各布远非一点点的包容，而是非常包容。她深爱着他，哪怕在今夜这样的时刻，如此强烈的情欲也让她惊慌失措。她的脑海里潜藏着太多情感，每一种都可以分散她的注意力，让她不再专注于那最强烈的渴望——成为女王。

现在，法式对开门只开了其中一扇，她已经关上了另一扇。这样她就可以一边偷听雅各布在起居室的电视屏幕上看些什么，一边进一步打量她日益衰朽的身形。

埃丝特在镜子前逗留了一会儿，这样，每次发动言语“攻击”时，她就能更好地将强烈的怨恨注入其中，如果说经历了漫长岁月以后，他们之间幼稚的争吵还能称得上是对对方的“攻击”的话。原子弹爆发般的争吵并没有发生，他们也没有向对方下达什么战书。这里只有两个简单的人，他们彼此相爱，因为不总是心意相通而享受着不时的小打小闹而已。相伴一生，似乎已成为争执的许可证。

显然，雅各布不像她说的那样披头散发、狂放不羁，她很清楚这一点。事实上，他是一个真挚又迷人的伴侣，富有同情心、善解人意。他会为她牵肠挂肚，总把她的需求放在第一位。甚至，他承诺过在未来的某一天会娶她为妻。但这也是她长久以来的遗憾——这一天永远不会到来。时针跳动的步伐好像越来越疲惫了。

她闭上眼睛，想问问自己为什么一想到他心脏就扑通扑通跳个不停。夜晚，他们会在海滩上漫无目的地散步，久久不愿离去。他们总是在日落后出发，这样当他们到达海岸线时恰好能沐浴在星辉之下。瞬息万变，物是人非。想起那年八月末她和雅各布乘船横渡地中海，十月看着树叶枯萎凋零，十二月在令人心醉神迷的阿尔卑斯山滑雪。这些画面是她生活的生动写照，它们仿佛和人一样拥有双手双脚，拥有自己的个性。

当她假借亲吻镜面来打量自己时，眼睛又一次泄露了她的心绪。“我的天哪，埃丝特，你的变化可真大。”她的眼睛眨了又眨，终于想起来了。那些瞬间。她的青春。紧接着是愉悦的中年。然后走向迟暮之年，生命的结局迎来圆满。她知道自己正处在这可怕又可悲的耄耋之年。当脊柱出现裂纹时，她几乎无法喘息。突然间几根骨头断裂了，她难以忍受这种怪异的感觉。对她来说，与“生命走向终结”的念头搏斗依然是艰巨的挑战。“我们降临此地是为长生，而非求死。”她咬牙切齿，绝望地说道。她的一颗犬齿因此被磨出了碎屑，喉头因震惊而颤抖。“美丽是只有年轻人才会深陷其中的绮梦。”

埃丝特从来不为自己漫长的生命感到悲哀。她和其他人截然不同，她很高兴有机会以纯粹的方式投入生活。对她来说，最紧要的永远是眼前可见的未来——未来的她注定会扮演一个与众不同、至关重要的角色。

她不再顾影自怜，把注意力从镜子前转移到了眼前这段来之不易的生活上来，比如卧室里的装饰物和收藏品。定制的窗户和精美的布艺窗帘总能给这个房间增添一丝美感。手工制作的家具与棕色的墙壁色调和谐、相得益彰。大部分墙体都没有任何装饰。空着，她总告诉雅各布，我要把墙壁空着。不过还是有一两个画框被巧妙地固定在墙上。画框中是两幅截然不同的图景。其中一幅画了灯火通明的都市景观，灯红酒绿、纸醉金迷，几乎令人眼花缭乱。在城市的外围，各种毛色的动物悠然自得。花园里繁花似锦、郁郁葱葱，每一片新生的花瓣都那么昂扬。花园位于这幅宏大的图画中三个对称的位置上。各种色彩和灯光交织在一起，让人不免赞叹其真实程度，不过最为写实的还是那描绘城市下方碧波流淌的柔和笔触。这条河紧挨着由黄金和钻石雕琢而成的人行道，河水涨到了岸边，奔流不息。画面的中心有一棵树，饱满的枝丫向生机勃勃的紫色天穹舒展开来。

另一幅画中的城市与那座城市很是相似。唯一的区别是这幅画上没有流光溢彩，只有一根蜡烛照明。在雨雪交加的天气中，蜡烛的光亮经暴风骤雨吹拂逐渐微弱。破土而出、从天而降的不再是花朵，而是火焰。火焰开始吞噬城市中心的那棵树。孱弱的树枝颓败了，低垂着。往日的硕果累累不再，如今只剩枯枝残叶。树皮被剥光了，病弱的根系几乎无法再扎根于被其称为家的土壤。这座城市被涂成了黑色。埃丝特直到今晚才明白原因——直到这一刻。但很快她的注意力就被另一件事吸引了。一轮红月悬在夜空中，为这哀婉的景色增添伤悲。她变得越来越阴郁，就好像这幅晦暗的画！前一幅画的景象仿佛只是一场梦。

埃丝特脱下长袍，从衣橱里重新挑了一件礼服。这条裙子是她最喜欢的一位女演员穿过的，到现在已经有一百多年的历史了。醉生梦死、自由奔放的二十世纪似乎在眨眼间就结束了。无论如何，她认为这件华贵的衣服是一件完美无瑕的作品，正是为了像今夜这样的场合量身定制而成的。雅各布已经穿上了与她相配的衣服。他比她更喜欢打扮自己。他为自己的容貌和在同龄人中分外优雅的举止感到自豪，但在这样的场合，他却异常珍惜为了与她相配而打扮的机会。但今晚她的脸上没有微笑。她笑不出来。相反，她在颤抖，她在悲伤。

埃丝特用看新生儿的温柔目光凝望着她多年以来收集的古代雕塑。它们伫立在宽敞房间的各个角落里。每件雕像都带给她拥有安全感的幻觉，仿佛哪怕有恶魔胆敢闯入，它们都会保护她。这些雕像被安置在由巴西樱桃硬木镶嵌而成的地板上，旁边是一个旋转的地球仪、一张雅各布经常坐在边上写字的桌子和一个顶到天花板的落地酒柜。她的卧室宛如充斥着骄奢淫逸的堡垒，能满足她的诸多欲望，眼前这些只是其中一部分。

“我们不需要这么豪华的卧室。”她感觉年轻时的那个雅各布在她耳边低语，过去的记忆不时以这种猝不及防的方式闪回，“我们还是去旅行吧，一起去看看世界。”

“你已经看过了，”她反驳道，“我们俩都看过。”

“那我们就用全新的眼光再看一遍。每次看世界，世界都会改变。你知道的，我的工作让我没办法在独自一人时彻底享受旅行。但和你一起的话，一切都会不同。”

他们去旅行了。共同走过的地方越来越多。他们在希腊沐浴阳光，在日本享受料理，在厄瓜多尔受到当地人的爱戴。但是埃丝特还是得到了她想要的豪华卧室。

“亲爱的，家徒四壁有什么好的，”她好不容易说服了他，“我想问问你，如果家不能带来爱的魔法或者心的宁静，那它存在的意义是什么呢？我们又不是瞎子。我们也不是什么无家可归的低等生物。我希望这个房间是独一无二的。我希望它能与奥林匹斯王座相媲美。”

“好吧，”雅各布说，“但请别让我们也重蹈覆辙。我欣赏你的品位，你会如愿以偿的。但你我都清楚，尽管古希腊和古罗马两大文明充满智慧、发动过无数战争，但他们都错了。”

“是的，那些人都太不幸了。你那个表兄很会说话，是不是？他和希腊人、罗马人相处得都很好，肯定的。”

“没有跟埃及人或者和小亚细亚人在一起那么开心。那群蠢货既堕落又肮脏。”

埃丝特将手掌贴在塑料地球仪上，回想着他们过去的对话以及和对方说话的方式，感受着每一缕思绪的重量。雅各布一再告诫她把这些记忆留在过去。他认为，如果她一直保留着这些记忆，那她和他一定会受到伤害。也许他是对的。他一直担心今晚带来的痛苦会比她预计的要多，而且完全没必要。当她的指尖滑过地球仪上每一片陆地、每一块水体、每一座山脉的位置时，她感觉快被心中的愁绪击碎了。她全欣赏过，不是吗？世界上没有什么地方是她没见过的，已经没什么可看的了。她的鼻子能嗅出每一滴雨的味道，她能叫出每一滴雨的名字。世界上有哪一堵墙壁她没有攀爬过？有哪一片海域她未曾潜入过？有哪一座悬崖她没有用脚丈量过一千零一次？

埃丝特用颤抖的嘴唇亲吻地球仪，仿佛她再也亲吻不到它一般。她的指甲再次划过地球仪柔软的表面。她第二次吻了它。紧接着第三次亲吻。尽管如此，她仍觉得不够。她的衣橱里还有几件衣服没穿过。裙上几片绸缎挂在她的肩膀上，落在她冰凉的肌肤上，触感宛如轻柔的抚摸。她的手上没有戴戒指。这双平平无奇、饱经沧桑的手，可能再也无法抱起这个塑料地球仪了。她僵硬地仰起头，姿势像她收藏的雕像一样凝住了。

“来和我一起吃饭吧，小蛋糕，”雅各布说，“我特意为我们的二人时光准备了这顿饭。”

“你知道我不喜欢吃那个。”她撒了一个谎，她不能告诉他她没有胃口，就像她也毫无兴趣去假装自己很快乐一样，“亲爱的，祝你用餐愉快。”

“别傻了。这是我们在这个城市的最后一晚，也是我们在这个家的最后一晚。从那个房间出来一会儿好吗？我很想你。”

她知道他说的每句话都发自肺腑。他很久没有这样表达过他的爱意与赞美了。埃丝特闭上眼睛，内心十分清楚这么不顾一切说谎的后果。不一会儿，眼泪顺着她的脸颊流了下来。

“你没事吧？”

她抽了抽鼻子，拂去冰冷的眼泪。她确信眼泪会出卖她的脆弱，仿佛她随时会在锃亮的赤褐色地板上碎成无数块。埃丝特的眼睛向时钟游移。她想象时钟的指针被卡住，最终朝着反方向旋转。但她没有足够的力量让时间倒转。她再也没有机会了。某种可怕的事物迫近了，带来了恐惧，这恐惧使得她开始期盼时光倒流，哪怕只是今晚。为什么时间不能回溯？她为什么做不到让时间倒退？说到底，时钟和棺材一样，都不是用来让人们沉睡的。但是，午夜即将来临，距离现在不到两个小时。

“埃丝特，请和我一起吃晚饭吧。我真希望能有人和我一起享受这场盛宴。”

“有人和你一起？”

“当然是和你一起。拜托了亲爱的，来吧。我们能在一起的时光很短暂。而且肉要凉了，凉了就不好吃了。”

“我一会儿就出来，亲爱的。很快就好。”埃丝特把连衣裙贴在身上比画。她注意到自己的身体变得越来越干瘪。终究是红颜枯骨，不是吗？不一会儿，她的小腹也萎缩了。现在她的乳房比皱缩的石头大不了多少——僵硬着，失去了往日的活力。昔日青春活力如泉喷涌，而今垂垂老矣恍若哀流。她在衣服下面一个个抚摸着乳房，再两个一起。悲伤让她感到如鲠在喉，她的眼里布满荫翳。尽管如此，她还是拉上了裙子的拉链，感受到每一根营养不良的肋骨都在试图穿破轻薄的粉色布料。皮肤上肋骨的痕迹清晰可见，难以遮掩。

接下来的四分半钟，埃丝特在寻找她的高跟鞋，是他们见面时雅各布给她买的那双黑色高跟鞋。她希望她的脚没有浮肿或者萎缩。终于，它们出现了，像每一件失而复得的物品一样。她不记得把它们放在床架下面了，但它们就在那里，好像藏起来等待着她一般。她已经很久没有在这间卧室里度过浪漫之夜了吗？难道她的身体真的已经将那些激情的动作遗忘？多么粗心大意的情人。她变成了一个这么自私、这么粗心的情人。

埃丝特伸手抓住鞋跟，轻轻地把脚伸进去。“简直像魔法一样。”她微笑着。这一次，她对被迫告别这个地方前会发生的事情抱有了短暂的期待。她祈祷雅各布会依然爱她。

她打算戴一对成套的耳环，希望能衬托一下自己那双不再明亮的眼睛。她对自己的头发不太满意。毫不服帖，而且莫名其妙地凌乱。她天生就是金色的头发，她可以感觉到有几绺头发从发髻上散了下来，落到肩上。有些头发太脆弱了，没法继续留在头皮上。有些已经脱落，落入她的手中几乎立即就褪成白色。她无法让这一切慢下去。

“现在还不是时候。”目光投回镜子时，她再次发出恳求。她任由每一根干枯的头发飘落到地板上。脸颊的线条越来越凹陷，最后形成了深窝。她的眼旁长出了新的皱纹，人们一般把这些皱纹称为“鱼尾纹”。她敢发誓，这些皱纹和恶魔一样可怕。这些皱纹最开始生长的时候埃丝特就察觉到了，它们就像衰老的子宫中悄无声息孕育的恶魔之子。她抬起下巴，看到了颈纹——贪婪的地心引力并没有饶过她的脖颈。

为了不再胡思乱想，埃丝特将目光落到她的八音盒上。八音盒里藏着她绝大部分的珠宝。虽然这种八音盒不是用来装珠宝的，而是为了在她最需要听到音乐时放出轻柔的歌曲，但她并不怎么在意。重要的是它很美丽。它既可以慰她以乐曲，又能献之以金银——人类用作装饰的最珍贵的金属。这个盒子承载着她的财富，里面的首饰比任何诗歌都货真价实，比任何生物都光彩夺目。它的存在能够让她忘却这近在咫尺的无情夜晚给她带来的老态。也许这个小盒子会用神秘的力量使她重新朱颜绿发，让她青春永驻。埃丝特把手伸进正在播放愉快旋律的八音盒中。音乐的节奏在她的脑海里回荡，和雅各布让她忘掉的记忆待在一起。她应该忘掉的。

但她做不到。

“非常漂亮。”在戴上一只手镯和两条长项链后，她承认道。今夜她不打算选择钻石或红宝石；今夜她要用珍珠。金银首饰都用珍珠镶嵌。那天她毫不费力地得到了它们，今天她也自然地将它们挂在脖子上。八音盒播放着舒缓低沉的音乐，乐声格外优美。她又看了看钟，把八音盒合上了。她最后一次在镜子前徘徊，最后一次感到恐惧。室内昏暗无光。夜幕降临了。

埃丝特步入相邻的起居室，尽量不表现出不知趣的昏昏欲睡。雅各布放了一些蜡烛在咖啡桌上——以前他们经常坐在桌边通过电视屏幕了解世界，所有的蜡烛都还没有点燃。他从厨房的冰箱里拿了一对以前没用过的冰杯。

“你看起来很美，埃丝特。”他说。她想知道他怎么不叫她“小蛋糕”了，但她很庆幸此刻他抛弃了这个称呼。她的眼睛盯着他拱起的宽肩、阔背细腰和长腿。他的气度庄重而威严。时移世易，她仍然深深地迷恋着他。

厨房里吸顶灯投射出的人造光线把他的许多头发都映成了灰色。从厨房向她走来时，他手滑了，其中一只玻璃杯掉到了地上，让她全身震颤。今夜，每一种噪声似乎都比以往更剧烈、更危险。她不喜欢这些声音。

“我不是故意吓到你的。对不起，埃丝特。”说得好像是他的错一样。几年前，几个月前，甚至一周前，她可能会因为他的笨拙对他恶语相加，但并没有什么用。她艰难地咽了口唾沫，看着他用衰老蜷曲的手指费力地从门厅的瓷砖上捡起玻璃碎片。今夜以前，他从未患过关节炎。他的手几乎就像一幅画，像某个饥肠辘辘的艺术家画的一幅凄惨的素描——她从来不关心到底是哪个艺术家。弯曲变形的指关节怪异地突出来，皮肤的褶皱上爬满了裂纹。埃丝特想起身帮他打扫玻璃碎片，但他发起了脾气，叫她坐着别动，他能做到。可他没法让肌肉或手腕停止颤动。这种症状很容易识别，是帕金森病或者类似的可怕疾病。人们终其一生都在忍受这样的诅咒。她从不相信他会患上这种恶疾。

“雅各布，你真健壮。”尽管他动作缓慢，她还是这样说。

“你又笑我，”他一边回答，一边把垃圾拾起来扔进垃圾桶，“我以为……今晚……不会发病的。”

他说得很慢，仿佛已经忘记他们在搬来这里之前所用的语言了。埃丝特当即希望能收回之前对他说的所有不友好的话。她不应该用那些尖酸刻薄的语言来糟蹋自己的美好时光。她的灵魂因爱而生。她爱他，深爱着。对她而言，目睹他迅速衰老简直是最大的折磨。

“我们要庆祝一下，”他将左手轻扶在后腰上说道，“我的天哪，我从没想过会来得这么快。”

“但已经来了，亲爱的。说实话我不知道还有什么值得我们庆祝。”

“彼此。我们现在依然拥有彼此。”他把冰杯递给她，吻了吻她的脸颊，然后回到厨房给自己拿了一个普通玻璃杯。几分钟后，他迈着缓慢而轻柔的步伐回到她身边，手里拿着一只玻璃杯和一个冒着热气的茶壶，一只胳膊下夹着一瓶满是灰尘的酒。

“我应该帮你拿的。”

“埃丝特，你已经在帮我了。我对你说过你有多漂亮吗？”

“我很想听，雅各布。你知道的。即使我已经听过一千遍了，也还想再听一遍。”

“你想听，我就对你说。”他咳嗽着，嘴里喷出些唾沫。在布满灰尘的酒瓶从腋下滑落之前，他走到了桌子前。他把这些东西放在跟前，说道：“你是我见过的最美丽的人。”

“哦，雅各布，谢谢你。看来有人相信人生可以重来。”

“当然，”他友好地回答道，打开酒瓶给他们俩各倒了一杯，“我们干杯好吗？”

“为了什么？”埃丝特问道。

“为了这最后一夜。为了曾经的世界。”

“我想……”埃丝特说着，心里已经准备收回她原本想说的话。她端起酒杯，等着雅各布开口。

“在这里，在这最后一夜的前夕，我举杯。敬埃丝特，请原谅我未能让你成为我的新娘。但我希望你知道，如果我真有灵魂，你早已成为我灵魂的一部分。我愿为你献身，爱你、包容你，”他一边说一边咧嘴笑起来，“敬吾爱，还有我对此日的希冀。”

“哦，雅各布，我和你不一样，我心里没什么希望，也不想感激什么。我知道这一天终将会到来。我的生命只消一眼便望得到尽头。我不满足。恰恰相反，我对这个不公正的结局感到灰心。现在，骑士来找我们了，但这不是我希望的结局。这不公平！那么我还有什么理由接受这最后一夜，把它当作一种快乐或祝祷，庆贺它的到来呢？雅各布，我们想做的事情都已经实现了，对不对？”

他慢慢地点点头，每当她的目光停留在他的脸上时，他的脸就变得更加衰老。

“那为什么我会感到如此悲伤？我们的幸福结局究竟在哪里？”

“我很高兴。我第一次感到可以歇息了。只要合上眼睛就能进入那漫长的睡眠。”

电视机在他们身后嗡嗡作响，电视屏幕播放着天降大火的画面。土地因地震四分五裂。海啸淹没了海岸线。

“看哪，埃丝特。现在的世界与我们记忆里的大相径庭。癌症发作了。它衰老疲惫，随时会灭亡。”

“我还不想灭亡。”她厉声说。

“平静一点，亲爱的。”

“平静？”她喊道，把杯子放在咖啡桌上，走向窗口。她猛地一下拉开厚厚的窗帘，指着窗外动荡的城市，“这里，世界上任何地方，没有一处能平静。”外面的热浪让她无法在窗户旁站太久。

“埃丝特，我们一直知道今夜注定会到来。”

她双手环抱在胸前，希望余温可以残留得久一些。“那为什么我没有一点安全感？为什么我感觉不到……”

“掌控权吗？”他问道，“一切都乱了套。骑士已经来找其他人了。我的表兄只短暂地受了点苦。我们的侄女们也只是经历了一瞬间的疼痛。”

“那后来呢？雅各布，后来会发生什么？到时候我们会怎么样？”

“我不知道。后面的事情我们也管不了。”

“我们可以和他战斗。我们可以结束骑士对我们命运的残酷统治。这不对。由他决定我们的命运太不公平了。”

“我们的命运早就书写好了，”雅各布严肃地回答道，“或许你把这段记忆遗忘了？”

埃丝特没有回答。

“我们都被赐予选择的权利，而我们也都选择了自己的道路。”

“我从未见过这么多人受苦受折磨。”窗户被从天而降的火焰点燃了。邻近的建筑已经着火，火焰沿着屋顶和阳台蔓延，阳台上一位母亲没抓住幼子。埃丝特不敢看这孩子坠入火海。

“不要再看了，埃丝特。我们无能为力。”

“你不应该去保护他们吗？他们会有什么样的结局？”

“别再提那些事了。那些责任早已不属于我。”

“你怎么能这么说呢？那些人还在受苦！”她怒吼道，离桌子又近了一步，“谁来引导他们回到鲜花遍地的原野？又是谁将带领逝者找到自己的坟冢？”

“我的力量在逐渐流逝。一切早已今非昔比了。你没看见吗？掌控权只是一场幻梦。我们选择沉浸在梦中，而不是面对真相。”雅各布呷了一口葡萄酒，意识到将不会与情人一同举杯庆祝，“感到恐惧是正常的，埃丝特。没有人能为这个夜晚做好万全的准备。”

“我们不是什么恶人，雅各布。我们又不是畜生！为什么我们会像丧家之犬一样受到审判？”

“谁能说出所以然呢？谁能理解……”

“别说他的名字！不要说出那个该死的名字！”

雅各布坐下来，靠在长沙发上。“我已经接受了我的宿命。我们一起度过了圆满的一生，享受过许多像今天这样没有星星的夜晚。”

“不，我没经历过这样的夜晚。听我说，雅各布，我要书写一个崭新的结局。我可以改变我们的命运。我知道我可以做到的。”

“你做不到的。我试过了，什么都不管用。请回到现实中来吧。我希望和你共进晚餐。”雅各布掀起锅盖，搅拌里面的炖肉，一股浓郁的香味钻进了他的鼻孔，“我敢肯定肉会很好吃。我从黎明就开始煮了。今晚依然会很特别的，至少对我们来说。和我一起吃吧，再和我一起喝一点酒。不管怎么说，人类从来都对我们漠不关心。我们只是他们的怨念和仇恨的载体。我受够了。”

“我们被迫拥有和人类一样的情感，却没有办法和他们一样享受奢侈的生活。我们从哪里得到救赎？我们的宽恕究竟在何方？我们难道没有完成我们的使命吗？我们做得还不够好吗？”

雅各布抚摸着他灰色的胡须。他越摸，胡子就变得越白。他的指关节呈现出一种前所未有的畸形。他的指甲又长又绿。他一边挠着自己的脸，一边思考着她说的话，但当他这么做时，一道长长的死皮从他的脸颊上脱落下来，慢慢飘到了桌子上。“你不可能阻止这一切发生的。哪怕用尽全身的力量都无法改变。天空再也不会拥有光明，灵魂再也不会得到拯救。”

“我们拥有强大的力量，雅各布。我们可以再次获得力量的。”

他摇了摇头，“那些力量早就消失了，埃丝特。”

“你太虚弱了，”她说着，眼里溢出了泪水，“雅各布，你这个又瞎又老的傻瓜。为什么你不能从我的角度来看问题呢？为什么你不能假装我还没有做好赴死的准备，分享我的伤悲呢？为什么一定要走向终结呢？我不想死。凭什么要让我接受这一切？”

“这是我们的选择，亲爱的。”

“别这么叫我，雅各布。你根本不明白‘爱’意味着什么。你早已经忘记了。死亡里有什么爱？如果我们必须看着我们所爱的世界化为灰烬，那还有什么‘爱’可言？”

“我们从一开始就知道，这一天终将会到来。我们的任务完成了。”

“我的天哪，你就像一张破唱片，老在重复同样的话，我没说错吧？你适合做剧场里的提线木偶。”

雅各布的眼睛飞快地眨动着，每次呼吸都变得越来越短促。

“哦，你现在是怎么了？”她问道。但她不知道自己有没有真的准备好去面对。

“埃丝特，我的眼睛。”

“眼睛怎么了？”

“我的眼睛，埃丝特，”他惊慌地叫起来，“我看不见了。我知道你的脸应该在什么位置，但现在那里是一片模糊。你的口红是什么颜色的？”

“玫瑰红色，我总是用这个颜色的口红啊。”她回答。她震惊地向他走去，用手碰了碰他的肩膀，双手手掌托起他的头，“你真的看不见我吗？”

“只要有你在身边，一切都会好起来的。”他紧紧地拉着她，双手环住她的身体，紧接着吻了吻她的脖子、脸颊和眼睛，“我们所剩的时间不多了。他很快就会来。我感觉到他离我们越来越近。”

雅各布伸手去拿碗，想给自己盛一份炖肉。他的胃口越来越小，但她看得出他仍然很想吃肉。

“这些会给你力量，亲爱的。”她端起碗递给他，又扶着他坐下。

雅各布拿起勺子把炖肉送到嘴边，将这一口肉咽下，用勺子搅了搅，给她喂了一些。

“以前有不同的味道，对吗？”她说。她咀嚼着炖肉，让温热的汁水顺着喉咙流下来。“但现在我尝不出有什么不同了。”

“心变了，亲爱的。这个世界呈现出与过去截然不同的面貌。世界对人类的贪得无厌感到厌倦。她在开裂流血。”

“你也想毁灭她吗？地球一定会灭亡吗？”

他眨了眨眼，似乎希望自己能恢复视力，“万物终有一死。如果我被赐予新的力量，那么答案是肯定的。”

“我已经看到了，雅各布。在我的梦里，在我的恐惧中，我已经看到了。我不知道我为什么要问这个问题。我是想看看你是否会给我一个不同的答案，一个更能让我感到快乐的答案。事实上，我知道她已经衰老了，就像我们一样。她哭了。对于今夜，我们长久地战栗着，煎熬着，恐惧着。雅各布，我还没准备好。我知道我会手足无措。不能就这样结束，我们一定能做些什么。”

“你带给我的希望和光芒支持着我的心脏搏动了数千年，但我们留不住这些希望和光辉。我们无法改变。你已经知道即将发生什么了。你也知道结局如何。”

埃丝特停顿了一下，肉香味还残留在她的舌尖上。抬动下颌时，她能感觉到自己的皮肤正在皲裂。她从雅各布的酒杯上捕捉到一抹倒影，不禁打了个寒战，因为她脸颊的一大半都已经碎裂，仅留有一些肉条，稀稀拉拉地残连在脆弱的颚骨上。“吻我，雅各布，就像我们年轻时那样。像很久很久以前那样。”

他的胡子搔着她的嘴。她感觉自己又焕发出了青春的光彩，微笑着，用尽脆弱的力量拥抱雅各布。她能在他的舌头上尝到一些不同的味道——是生命的味道。以前她从未如此真切地品尝过这种味道。在他们相爱之前，她已经接受了雅各布是什么样的人。他的初恋情人无法接受，但她可以。然而，奇怪的是，在他们共度的所有夜晚中，唯独今晚，当世界在他们周围坍塌，当他们的梦想逐渐被遗忘、心脏停止跳动、灵魂被抛在身后时，他的味道是如此不同。但是她仍然爱着这一切——爱着生命，爱着希望，爱着她过去的梦想。他们亲吻着，当他的嘴唇在她的脸颊和脖子上游移时，她的身体开始颤抖起来。

她把他领进卧室。他们的动作如此缓慢。埃丝特不记得他们还有多长时间，也不知道骑士什么时候会来。她一生中头一次感觉到平静。她不在乎失去了对外部世界的控制，因为她可以掌控当下一刻，她会用尽余力让他们的激情燃烧，烧到足以媲美特洛伊战争或智者所罗门的甜蜜爱情。

他一边褪下她的衣衫，一边温柔地亲吻着她的肌肤。“永远，雅各布，”埃丝特说着，轻抚他的脸，从额头到下巴，“即使世界末日，也要记得关于我们的一切。不要忘了我。”

***

敲门声响起时，埃丝特还在熟睡。雅各布希望她梦到了伊甸园，或者梦到在法国的圣让-德吕兹海滩上用沙子堆城堡的画面。“放心睡吧，我美丽的新娘。”他低声对她说着，又俯下身吻了吻她的后腰。

敲门声又响起来了，这次敲得更用力。他光着身子跌跌撞撞地从床上爬起来，摸找到睡袍穿上。他伸直了手指，张开双手摸索墙壁和门。他踯躅着，找不到方向，小腿撞到了咖啡桌上，但骂人的话并没有脱口而出。片刻之后，他摸索到了家门口。他已经完全失明了，却仍然可以看到从另一边散发出的亮光。没人能忽视这耀眼夺目的光芒。雅各布低下头看向地板，细细的金色光线从门缝钻进来，朝着房间爬行。光线照到他的赤脚上，他的视力恢复了。

“我的天哪！”他震惊地大叫起来，“我的天，我能看见了！”敲门声如同沉重的鼓点，在房间里回响。雅各布擦去手心的汗水，慢慢地、紧张地转动门把手，后退几步。

光芒的来源走进了房间。“你不必战栗，雅各布。”这个男人身着一件紫色斗篷，雅各布可以看见他斗篷下的双腿，腿上的文身像白色的火焰一样散发出明亮的光。

“您就是骑士？”

“我是。”

“我记得您，”雅各布轻声嘀咕道，很明显他的声音仍然在颤抖，“但我们已经很久没有这样面对面说话了。”

“你知道我为什么来。”

雅各布缓缓点头，问：“会疼吗？”

“一眨眼就结束了。”

“就像生命一样。”雅各布补充道。

“就像生命一样，”骑士说，“死亡也是一眨眼的事。她在哪里？”

雅各布不敢回答。他的心在破败不堪的躯壳里颤抖。

“告诉我，雅各布。她在哪里？”

雅各布叹了一口气，指向卧室。他眨了眨眼，把各种各样渴望的声音从脑海中驱逐出去。

“你能听到他们的声音，是吗？”骑士说。

“是的。”

“他们永无安宁。他们的肉体已经死亡，灵魂却空落在大地上。”

“你为什么要告诉我这些？”

“因为你会让他们安息的，雅各布。当时间走到尽头，你会把他们带到安息之所。”

“但他们已经死了，我的力量比一朵枯萎的花还要脆弱不堪。我已经老了。”

“你的安息日会如期而至。”骑士说着，向窗口走去。他伸手摸了摸满是水汽的玻璃，但窗外的酷热并没有给他的手留下灼烧的疤痕。他凝望着整座城市，看着燃烧的摩天大楼和夜空中若隐若现的灰色云朵。远处似乎有一轮红月散发出血色的光辉。现在，黑暗中不再传来尖叫声，只有火光从天而降。“我确实想过用某种更好的方法来解决这个问题，雅各布。事与愿违。曾经一切都很美好。”

“生命是美好的。”

“死亡也是如此，雅各布，不是吗？”

“我想我会知道的，骑士殿下。我见过那些死去的灵魂。但还有许多人为接下来会发生的事情忧心忡忡。”

“他们害怕，是因为他们不知道也不想知道真相。”

“是指他们必将走向死亡的真相吗？”

骑士双手叉腰。他说话的时候身体还在散发耀眼的光，“真相是他们本可以选择的。人类的子孙曾经都可以选择，雅各布，就像你和埃丝特一样。但时光女神不会永生。她只能存在于这个世界上。你还不明白吗？”

“如我一般？”

“如你一般。”骑士给出肯定的答复。

“我们会重生吗……哪怕变成别的样子？”

骑士没有回答。他拉上窗帘，从正在融化的窗户边走开了。“现在带我去见她，雅各布。”

“但她现在很平静，正在睡觉。”

“这样更好，”骑士说，“死亡很快就会降临在她身上。”

雅各布把客人领进卧室。他们的脚步声没有吵醒她。埃丝特在梦中睡得很香，很平静。雅各布再也抑制不住自己的眼泪，“没有别的办法了吗，骑士殿下？”

骑士的眼神是雅各布从未见过的明亮，“这是唯一的办法。”

“崭新的城市将会是什么样的？”

“今夜之前我给埃丝特看过。也许你也应该看看，雅各布。”骑士将食指轻轻按在雅各布的头上，大量图像涌入他的大脑。当他再次眨眼时，幻象就消失了。他看着骑士慢慢走近床边，坐在埃丝特安稳熟睡的身体旁，把她的一缕头发别到耳后。雅各布站在那里一言不发。

“求您了，”雅各布终于开口，“我从来没有为了什么人求过别人。我从未违逆过您。求您了，还是让我来吧。”

“我会对她温柔的。”骑士答道。

“求您了，殿下。我只有这一个请求。请您可怜可怜我这个老人吧。是您把她带到这个世界上来的，就让我陪她走到最后吧。”

“那就听你的吧。时光女神归期已至。”

“她的名字叫埃丝特。”

“你还是很像人类，雅各布。你必须尽快带她离开。”

雅各布的眼里盛满了悲伤，但他还是点点头。哀痛侵蚀着他饱经风霜的脸庞。他虚弱的手离他的情人更近了。他在她身边坐下，抚摸着她的头发和她布满皱纹的身体。他的脑海中只留下与她在一起时的记忆，以及她的美丽。“等结束了，我能留着它们吗？”

“什么？”骑士问。

“我的记忆。我想记住她。”

“也许可以吧。”骑士回答他。

雅各布俯身靠近埃丝特沉睡的身躯，然后摸了摸她。埃丝特的灵魂慢慢融入他的身体之中，骨头和皮肤萎缩起来，最后成了一具干尸。他的一根睫毛掉落下来，静静地躺在布满尘埃的床单上。

雅各布站了起来，深吸一口气。“亲爱的，我会永远记得你。”他哭着说。

骑士为他擦去眼泪，“别哭，雅各布。不要哭。跟我来。我知道你累了，你的安息之时很快就会到来。”

雅各布脑海中的声音又开始混乱起来。房间里的声音突然嘈杂得令人难受。他的耳膜开始出血。“你必须把这些孤魂带回家，引领他们回到命定之所。”

骑士把雅各布领出家门时，雅各布最后一次回头看了看。一切似乎都凝固了。时针不走了。家具上方的灰尘纹丝不动。起居室的樱桃木地板开始弯曲，紧接着又膨胀起来。窗外依然热得可怕。他感觉外面的热气把他脸上的汗毛都烤焦了。这一刻，雅各布的心情是如此沉重，他沉浸在此刻，远离这个人类、时间、罪恶与救赎的世界。然而，这切肤的、汹涌的悲伤如今夹杂了一丝希望。“尘归尘。”

“土归土。”骑士言简意赅。

雅各布会牢记这个家，就像他记住埃丝特那样。炼狱、火焰、死亡或恐惧都不会将她夺走。永远不会。

“还要多久？”雅各布气喘吁吁地说，“我太累了。”

“很快就不会有人死亡了。不会有眼泪，不会有悲伤。闭上眼睛，雅各布。”

当大火吞噬了雅各布曾经熟悉的家时，骑士紧握着他颤抖的手。“我准备好了。”他说。

一眨眼，他们就不见了。

（贺一波：上海外国语大学研究生院）