英雄

夜晚总是最难熬的。冬天的夜晚从四点左右的黄昏开始，一直到第二天早上八点的黎明。天空有时被照明弹照亮，目力所及之处，左右两边都是犬牙交错的黑色战壕。现在的局势很明朗：他们横扫法国和比利时，从阿尔卑斯山一路打到了英吉利海峡，但约瑟夫只关心伊普尔突出部这块小地方。

离他不远的昏暗处有人在咳嗽，那是从胸腔深处发出的咳嗽声，很刺耳。这里是后备队所在的战壕，离最前线还远着呢，那里有三排最复杂的战壕。后备战壕这里有厨房、茅坑、备用物资和迫击炮阵地。近五米的竖井通向一个个五六步宽的坑洞，这些坑洞的高度足以让大部分士兵站直身子。此刻的约瑟夫摸索着木排和铁丝支撑起来的土墙，军靴踩在湿滑的木头上，在晦暗不明中前行。战壕里水汪汪的，肯定是哪里的集水坑堵了。

前面有微光在闪烁。不一会儿，他就进了相对暖和的坑洞。那里点着两根蜡烛，一只火盆在提供热量的同时也带来了一股烟灰味。因为太多人抽烟，空气是蓝色的。堆在一旁的军靴和军大衣在微微冒着水汽。两名军官坐在帆布椅子上说话，其中一人讲了个和绞刑架有关的笑话。两人大笑起来。野战折叠桌上放着留声机，旁边是一只铁皮盒子，里面收着一小沓最新的音乐厅歌曲唱片。

“你好，牧师，”一名军官乐呵呵地说，“最近上帝好吗？”

“请病假回家了。”约瑟夫还没来得及回答，另一名军官就抢着说话了，他虽语带厌恶，却无意对上帝表示不敬。在前线每天和死亡亲密接触，大家都不会拿信仰开玩笑。

“坐吧。”首先说话的那名军官朝一张空着的椅子指了指，“莫里斯今天走了。当场死亡。又是那个该死的狙击手。”

“他就在外面哪里，我们的正对面，”另一名军官阴沉着脸说，“那天有人肯定地说，他已经干掉四十三个人了。”

“这个我信。”约瑟夫说着坐了下来。他比大部分人更了解伤亡的情况。他的工作就是抬担架，安慰那些被吓坏的和快死的士兵，时不时给阵亡者家属写信。有时候他觉得自己做的这些事比真刀真枪的战斗更折磨人，但他不想待在相对安全的战地医院和仓库。这里才是最需要他的地方。

“我们想组织一次行动，袭击他们的战壕，”少校看着约瑟夫缓缓地说，“可以鼓舞士气，还可以让上级觉得我们真的没闲着。但是，我们抓到那个狙击手的可能性微乎其微，只会白白损失一些人，然后大家的情绪就更加糟糕了。”

上尉没有做任何补充说明。他们都知道士气低沉。不仅损失惨重，而且传来的都是一些坏消息。有消息说，从索姆河和凡尔登这条战线向右一直到海边，士兵们惨遭屠戮。泥泞、寒冷、不断交替的无聊和恐惧，这些对士兵的情绪都产生了影响。1916年的冬天就快到了。

“来根烟？”少校朝约瑟夫伸出了烟盒。

“不，谢谢，”约瑟夫微笑着拒绝了，“煮茶了吗？”

他们给他倒了一茶缸。茶浓烈味苦，但是热的。他喝了茶，半小时后又出了坑洞，来到可以看见天的地方。他在交通战壕里。一颗照明弹在高空中爆炸，他下意识地缩了缩脑袋，不让头超过战壕顶部的边缘。战壕深一米出头，为了不成为敌人的靶子，移动时必须半蹲着。前方有机枪开火的声音，他听到不远处传来扑通一声，那是有人把老鼠打落到垫路板旁边的烂泥里了。

他旁边有人在走动。正常的秩序在这里全颠倒了。白天几乎没什么事，无非是修修战壕、补充弹药、擦擦武器、稍事休息；大部分的伤亡，大部分的战事都发生在晚上。

“牧师，”一个声音在黑暗中说，“能不能祈祷一下，让上帝保佑我们干掉那个该死的狙击手？”

“也许上帝是个德国佬呢？”有人在黑暗中说。

“别说蠢话！”另一个声音反驳道，“大家都知道上帝是英国人！他们在学校里什么都没教你吗？”

众人爆发出一阵大笑。约瑟夫接过话头，答应好好向上帝祈祷，然后继续往前走。他和许多人都是老相识。和他一样，他们都来自诺森伯兰（英格兰最北部一郡。——译注）的一座小镇或周围的村庄。他们一起上过学，偷过同一棵树上的苹果，在同一条河里捞过鱼，走过同样的小巷。

六点刚过，他就到了射击战壕。在沙袋垒成的胸墙前方是三四百米的烂泥地，上面有铁丝网和弹坑。这里就是无人地带。一颗照明弹突然划过夜空，五六个烧焦的树桩看上去像人，那些灰色的幽灵般的东西可能是雾，也可能是毒气。

有趣的是，到了夏天，在这片被血和恐惧浸泡过的土地上，金银花、勿忘我、飞燕草竞相开放，但最多的还是罂粟花。你原以为这里将寸草不生。

更多的照明弹上了天，照亮了地面，照亮了战壕，照亮了肩膀上扛着步枪准备射击的士兵。狙击步枪又响了。

约瑟夫静静地站在那里。他知道在战壕外面的泥泞里爬来爬去的值守士兵有多恐惧。那些士兵有的在距离战壕不远的坑道外面，大部分人在弹坑里，周围是一圈又一圈的铁丝网。他们的任务是观察敌方哨兵有没有异常举动，敌方的活动是否变得频繁、准备进攻。

更多的照明弹点亮了天空。开始下雨了。左边有个地方的机枪和重炮开火了，接着，狙击步枪响了一声又一声。

约瑟夫打了个冷战。他想到了那些值守的士兵。他看不见他们，但在心里默默祈祷上帝给他力量。他要和那些士兵一起忍受痛苦，他不能麻木不仁。

这时重炮的炮弹炸响了，弹片四溅。前面传来喊叫声。慌乱的脚步声、照明弹……一个人大声呼救着滑过沙袋垒成的胸墙。

约瑟夫向前冲去，在烂泥上滑了一下，他急忙抓住旁边的支撑木，这才站稳了。又一颗照明弹亮了。这下他看清楚了：霍尔特上尉肩扛着一名士兵，朝他跑来。

“他受伤了！”霍尔特喘着粗气，“伤很重。他是我们夜间巡逻的士兵。他惊慌失措，差点害死了我们。”他把人交到约瑟夫手里，任由那士兵的步枪向前滑落。枪上的刺刀包着旧袜子，以挡住光芒。提灯下士兵的脸看上去怪怪的。和所有夜间巡逻的士兵一样，他的脸上用烧焦的软木塞涂黑了。现在，那上面有泥巴和血。

别的士兵过来帮忙。外面继续枪声大作，偶尔有照明弹照亮天空。

约瑟夫手里的士兵一动不动。他整个身体软塌塌的，很难扶住。约瑟夫摸到了湿乎乎的血，闻到了血腥味。几个人一言不发地走出黑暗，帮约瑟夫扶住那名士兵。

“他还活着吗？”霍尔特急切地问，“刚才那边枪声响作一团。”他的声音有些发抖，整个人几乎要崩溃了。

“不知道，”约瑟夫回答道，“我们马上把他弄到地堡里看看。你已经尽力了。”如果冒着生命危险却救回来一个死人，他知道大家的心里将是何等失望。那是一种绝望，认为自己什么都干不好的绝望。战友死了自己却没有死，那是一种罪恶。“你受伤了吗？”

“还好，”霍尔特说，“只是擦破了几块皮。”

“最好包一下，免得感染。”约瑟夫劝道，脚在湿乎乎的木板上滑了一下，肩膀重重地撞在一根支棱出来的撑木上。地基根本不牢，在泥土的压力下，战壕的内壁犬牙交错。

帮约瑟夫的那个士兵骂了一句。

两人艰难地架着伤兵，深一脚浅一脚地走过交通壕，来到后备队所在的战壕，进了地堡。

霍尔特好像吓坏了。擦去脸上的黑灰和血迹之后，他面如死灰。他身上被雨水淋得湿透了，后背上、肩膀上有大块大块的血印。

有人递给他一根烟。地堡里是安全的，可以划火柴。他深深地吸了一口烟。“谢谢。”他咕哝道，眼睛仍然盯着伤员。

约瑟夫看着霍尔特。他身上的血是从哪里来的，这再明显不过了。是年轻的阿什顿的血。约瑟夫相当了解霍尔特。他和霍尔特的哥哥是同学。

帮约瑟夫的那个士兵从喉咙深处发出一声叹息。他叫莫达夫，是阿什顿最好的朋友。约瑟夫明白的事情，莫达夫也看在眼里了。阿什顿死了。他的胸口被子弹打开了花，血已经不再往外涌。另外，他的头也被子弹打穿了。

“对不起，”霍尔特低声说，“我已经尽力了。我不可能及时救他。他当时惊慌失措了。”

莫达夫梗着脖子喊道：“他绝对不会惊慌失措！”声音中透着绝望。那是他好友的耻辱，他坚决反对。“威尔绝对不会惊慌失措！”

霍尔特僵住了。“对不起，”他沙哑着嗓子说，“这是常有的事。”

“威尔·阿什顿不会，绝对不会！”莫达夫反驳道，眼里似乎要冒出火来，在烛光的照耀下，他的瞳孔周围似乎有一圈白色，而他的脸是灰色的。他在前线已经有两个星期了，陪伴他的是无尽的紧张、寒冷和肮脏，还有间歇性的寂静和吵闹。他十九岁。

“你最好去包一下手臂，还有腰。”约瑟夫对霍尔特说。他语气坚定，似乎是在对孩子说话。

霍尔特瞥了一眼阿什顿的尸体，然后抬头看着约瑟夫。

“别站在那里，你在流血呢。”约瑟夫命令道，“你已经尽力了。没事了。我来和莫达夫谈。”

“我努力了！”霍尔特说，“到处是烂泥、铁丝网，黑漆漆的，子弹从四面八方飞过来。”镇定的外表下露出一丝恐惧。他看到的死人太多了。“在那种情况下，谁都会惊慌。你想做英雄，你本来是想做英雄的，但很快就害怕了——”

“威尔不会！”莫达夫说着哽咽了，失声痛哭。

霍尔特又看看约瑟夫，深一脚浅一脚地走了出去。

约瑟夫转身面对着莫达夫。他以前做过这样的事情——安抚人心，因为那些士兵刚刚看见儿时的伙伴被炸成碎片、被敌方狙击手的一颗子弹打死。他们好像还活着。除了头H8R1ib3+IK5rRIZycnQBf7vvTkZukMfjnSOCreIZITI=上有一颗小弹孔，死者和常人没什么两样。他没什么好说的。大部分人都觉得此时此刻说上帝没有任何意义。他们处于惊吓之中。他们看到了太多可怕的场面，看到了真理的缺失。他们的内心在斗争。信仰上帝的意义何在？通常他只要和他们在一起就行了，听他们讲过去的事，讲他们的朋友是怎样的人，讲他们一起度过的时光，好像死者只是受了伤。待到战争结束后，他们的朋友还会回来，但那时英国也许就是夏天了，阳光照在草地上，鸟儿在歌唱，不远处就是河岸，有人在笑，有女人在说话。

莫达夫不想被安抚。他接受阿什顿已经死了的事实。这一真实存在的事件不容否认。在比利时的这一年半时间里，他见过太多的熟人战死，但他无法相信，也不愿相信阿什顿会恐慌。他知道在前线恐慌的后果是什么，会危及其他人的生命。那样的士兵是熊包！

“我怎么告诉他妈妈？”莫达夫恳求道，“我只能说她的儿子死了！他爸爸永远也过不了这个坎。他们一直把儿子挂在嘴上，为他感到骄傲。他是他家唯一的儿子。他有三个姐姐，玛丽、丽兹和爱丽丝。她们觉得他是世界上最帅的小伙子。告诉他的家人说他害怕了，我开不了这个口！牧师，他不可能害怕的！他绝对不可能。”

约瑟夫不知道该说什么。远在英国的人怎么可能体会前线的泥泞和枪炮声？但是他知道耻辱所造成的伤害有多深，有些人可能一辈子都难以释怀。

“也许他只是迷失了方向而已，”他轻声说，“他不会是第一个的。”战争改变了人，人确实会恐慌。莫达夫是知道这一点的，他一半的恐惧来自他知道这可能是真的。但约瑟夫没有挑明。“我会写信给他的家人，”他继续说，“他值得表扬的地方多着呢，我可以写上好几页。我用不着告诉他们今晚的情况。”

“真的吗？”莫达夫急切地问，“谢谢……谢谢牧师。我可以和他待在一起吗……直到他们来把他搬走？”

“当然可以，”约瑟夫说，“我要到其他战壕去看看了。给自己弄杯热茶喝喝吧。一小时左右我们再见吧。”

莫达夫蹲在阿什顿尸体旁，约瑟夫丢下他，沿着湿滑的木板走到交通壕，又回到前线的作战壕，回到枪声和偶尔升起的照明弹那白昼般的光亮里。

他没有如约再去看莫达夫，但他并没有把这件事放在心上。他可能从二十个熟人旁经过，却没有认出他们来，因为他们都穿着大衣，移动时低头弓腰，或者趴在战壕后，步枪瞄准前方黑暗处，随时准备射击。

他不时听见咳嗽声、老鼠跑动声以及泥水泼溅声。他和两个士兵待了一会儿，讲了几个笑话，一起开怀大笑。都是黑色幽默，但他还是能感觉到笑话里的勇气和战友之情。他们需要以理智和幽默的方式释放自己的感情。

到了半夜左右，雨停了。

五点刚过，几名负责夜间巡逻的士兵爬过铁丝网，低声和哨兵对过暗号后，翻过胸墙上的沙袋，滚落到战壕里，寒冷让如释重负的他们浑身颤抖。其中一人手臂上中枪了。

约瑟夫和巡逻兵们一起回到后备队所在的战壕。某个坑洞里的留声机在放着一首老歌，几名士兵跟着留声机一起唱，其中一人的嗓子很好，是那种抒情柔和的男高音。那首歌的歌词没什么意思，甚至有点傻，但调子听上去像一首圣歌，一首赞美生命的圣歌。

再过几个小时，新的一天即将开始，这意味着没完没了、程式化的打扫卫生和整理内务即将开始，但这总比无所事事好。

这里还能听到零星的机枪声和狙击步枪的声音。

再过一小时就是黎明了。

约瑟夫坐在一只倒扣的军粮箱上，这时雷恩肖中士拉开防毒门帘朝里张望。“牧师？”

约瑟夫抬起头，他能看到雷恩肖中士的脸色不好。肯定有坏消息。

“莫达夫今晚恐怕是……”中士走进地堡，“对不起，真不知道发生了什么。阿什顿的死似乎……嗯，莫达夫疯了。他一个人爬出了战壕。估计他是下定决心要替阿什顿报仇，好好教训一下德国鬼子。愚蠢的杂种！对不起，牧师。”

他不必解释，也不必道歉。约瑟夫完全了解雷恩肖中士的怒火和悲伤从何而来。莫达夫那样做完全是徒劳。约瑟夫有一种负疚感，因为他没能阻止莫达夫。他应该知道莫达夫已经到了崩溃的边缘。他应该看出来的。那是他的工作。

他缓缓起立。“谢谢你告诉我，中士。他在哪里？”

“他没了，牧师。”雷恩肖中士此时走到了地堡的入口处，“你现在没法帮他了。”

“我知道，我只是想……我不知道……向他道歉。我让他失望了。我不知道他是……那么……”

“你不可能看护好所有人，”雷恩肖轻声说，“毕竟我们人很多。今晚本来不算糟糕。我们很快就要袭击他们的战壕了。希望在袭击的路上能够干掉那个狙击手。”他划了一根火柴，点着香烟。“我们的士气不错。霍尔特上尉刚才的所作所为真是勇敢啊。他想做点事情，鼓舞士气。他看到了机会，也抓住了机会。阿什顿太可怜了，但这并不能改变霍尔特很勇敢的事实。借助照明弹的光，大家都看到了，就在最后一道铁丝网那里，他弯着腰，背着阿什顿。那个可怜的家伙疯了。像个傻瓜一样到处乱跑。要不是霍尔特追上他，他非害死巡逻队的那些人不可。把他弄回来可真是费了大劲。跌倒了好几次。我觉得这个值得写进报告里，要求上级嘉奖。看到我们的军官那么勇敢，士兵很受鼓舞。”

“是的……确实是的。”约瑟夫说。他现在想到的是阿什顿苍白的脸、莫达夫的断然否认、阿什顿的母亲和其他家人得知这一噩耗后的反应。“我觉得我要去看看莫达夫。”

“那就去吧。”雷肖恩不情愿地答应着，站到一旁，让约瑟夫过去。

后备队所在的战壕在地堡西边近两百米处。莫达夫躺在战壕里，好像睡着了。他看上去比活着时还要年轻。他的神态非常平静，尽管脸上有泥巴。为了让死者有尊严，让人能认出这是莫达夫，他脸上的大部分泥巴已经被擦掉了。他的前额左侧有一个大伤口，这个口子比大部分狙击步枪造成的伤口要大。一定是他靠狙击手很近吧。

约瑟夫站在初现的黎明中，借着地堡那里过来的烛光看着莫达夫。几个小时前他还是一个怒气冲冲、活生生的人，忠于自己的朋友，不相信朋友会恐慌。是什么让他以一种徒然的姿态去牺牲自己的性命呢？约瑟夫绞尽脑汁，怎么也想不出此前莫达夫身上有什么征兆，预示他已处于崩溃的边缘。虽然事情已经发生了，但他还是想不明白。

几步远的地方传来咳嗽声和靴子踩在垫路板上的声音。几乎所有的士兵都从前线撤下来了，每个排只有一名哨兵在站岗。士兵们要吃早饭了。想到这里，他似乎闻到了早饭的味道。

现在，他该四处走走，打听一下，莫达夫身上到底发生了什么。

他走到战地厨房里，那里挤满了人，有的靠近炉子站着取暖，有的则远远地坐着。他们活过了今夜，此刻正大笑着讲各种故事，大部分都是少儿不宜的那种，但约瑟夫早已习惯，不再生气了。虽然不时还会有新人因为在牧师面前说出一些不洁的话向他道歉，但大部分人都知道他早已习惯了。

“啊，”一名士兵满嘴面包和果酱，“他曾经来找我，问我有没有看见阿什顿到底是怎么回事。他很伤心。”

“你是怎么回答他的？”约瑟夫问。

那人咽下口中的食物。“我告诉他，阿什顿翻过战壕时看上去还好，和其他人一样……紧张呗！只有傻瓜才不紧张呢！”

约瑟夫谢过他之后继续往前走，他需要知道当时巡逻的还有谁。

“霍尔特上尉。”他旁边的那名士兵告诉他，话音里带着自豪。霍尔特上尉的勇敢行为早已不胫而走，士气也随之高涨起来，每个人站立时的腰板挺得都比以前直了。大家的勇气和信心大增。“我们会让德国鬼子付出代价的！”那名士兵说，“下一次偷袭，你就等着看吧。”

士兵们纷纷附和。

“还有谁？”约瑟夫追问道。

“西格洛夫，诺克斯，威利斯。”一个瘦瘦的士兵起立回答道，“牧师，您要吃点早饭吗？您要什么都行，只要这里有——面包、果酱，还有半杯茶。您和那些挑剔的家伙不一样，他们只吃烟熏鲱鱼和吐司，对吧？”

“我多想来一条新鲜的鲱鱼啊。”另一名士兵叹着气说，眼神茫然，“我在梦里都可以闻到鱼的香味。”

有人好心地叫他别再说了。

约瑟夫十五分钟后找到了威利斯。“他在我旁边翻过战壕，”威利斯说，“他像我们所有人一样，阴沉着脸。那个时候我看不出他有什么异常。在无人地带他就失去了踪影。搞那些铁丝网太费事了。和往常一样，实际情况与之前告诉我们的出入很大。不管怎么说，我们反正是过去了，然后是德国佬朝我们开火。天上到处是照明弹。”他嗅嗅鼻子，剧烈咳嗽起来，后来终于止住了。他接着说：“照明弹的强光之下，我看到有人像疯子一样高举着双手，乱跑一气。他嘴里大喊着，朝德国人那边跑。听不清他在说什么。”

约瑟夫没有打断他的话。现在天已大亮，又开始下毛毛雨了。周围的士兵正忙着挖土装沙袋、运送弹药、加固铁丝网、重新铺好垫路板。这是他们一天的工作。他们干一小时之后站一小时岗，然后休息一小时。

他们旁边有个士兵在诅咒，他把所有骂人的词汇都用在了那些虱子身上，还有两名士兵在想办法不让坑道里污水横流。

“照明弹让我们像活靶子一样，对吧？”威利斯继续说，“那里到处是狙击步枪和机枪的声音，甚至还有几发炮弹！但是我们居然没有一个人中弹倒下，真是奇迹。也许是这场争斗吵醒了上帝，他终于回来上班了！”他干笑了几声。“对不起，牧师。我开个玩笑。可怜的阿什顿疯了，我很难受。霍尔特不知从哪儿突然冒了出来，在他后面追。霍尔特一心想做英雄，这成了他的执念，不过也许他是发自内心想救人吧。我可以想象他在泥泞中连滚带爬的情景。如果阿什顿没有被铁丝网缠住，霍尔特可能永远也抓不到他。”

“缠在铁丝网上？”约瑟夫问。记忆刺痛了他。

“是啊，一定是阿什顿冲进了铁丝网里，因为他突然就停了下来，摇摇晃晃了几下，然后就倒下了。紧接着，一阵弹雨朝他那里扫了过去。我们所有人都急忙趴下了。”

“后来呢 ”约瑟夫急切地问道。一个想法在他心中慢慢浮现，令他感到一阵恶心。

“等那阵弹雨过去，我又抬头看，只见霍尔特扛着可怜的阿什顿蹒跚着回来了。虽然霍尔特比他壮，个子比他高，但扛个人在肩上真不容易啊。霍尔特膝盖上全是烂泥，子弹和炮弹漫天飞，天空亮得像圣诞树。我们也开枪还击了，掩护霍尔特。也许发挥了一些作用。”他又咳嗽了。“我想他会被写到报告里，要求上级嘉奖吧，牧师？他当之无愧。”威利斯语带景仰，满怀希望地说。

约瑟夫不想回答，但又不得不回答。“我想是的。”语气很僵硬。

“嗯，如果不嘉奖他，大家就要问为什么了！”威利斯激动地说，“他是个大英雄。”

约瑟夫谢过他之后，去找西格洛夫和诺克斯。两人说的情况与威利斯的话基本相同。

“你会向上级要求嘉奖他吗？”诺克斯问，“这次他当之无愧。莫达夫来过了，我们对他说了同样的话。估计他希望霍尔特上尉得到奖章。他让我们把当时的情况说了一遍又一遍。”

“对。”西格洛夫倚靠在沙袋上，点点头。

“你们对他说了同样的话？”约瑟夫问，“有关铁丝网以及阿什顿被缠住的情况？”

“当然。如果不是腿被铁丝网缠住，他可能会一直往前走，坐到德国人腿上了。可怜的家伙。”

“谢谢。”

“不客气，牧师。你会要求上级嘉奖霍尔特上尉吗？”

约瑟夫没有回答，而是转过身去，心里难受极了。

他不用再问了。他拖着疲惫的身躯，朝战地医院走去。他要为阿什顿和莫达夫做祷告。他们俩的坟墓应该已经挖好了吧。

他蹲下来察看阿什顿的尸体，仔细研究他的裤子。裤子上有泥巴，却没有铁丝网撕扯后产生的破洞，也没有留下刮擦痕迹。布料完好无损。

他直起身子。

“对不起，”他低声对死者说，“你安息吧。”说完转身走了。

他返回停放莫达夫尸体的地方，但尸体已经不在那里了。半小时后他才来到莫达夫尸体新的停放处。他抚摸着他那冰冷的手，看着他的额头。他真希望能询问他啊，那样他就没有疑问了。但其实在他心里他已经有了答案。他需要时间来思考。他想知道该如何处理这件事。下一场袭击行动即将开始，士兵们又将翻过战壕。今天的士气高昂，因为在他们当中出了一位英雄，他冒着生命危险，带回了一位恐慌的战友。有这样的英雄领头，他们敢和德国佬干一场。为了家庭的荣誉，死也值得了。

他们到底是在为什么而战？这个话题太大，但同时又太小，小到你能立即做出回答。

黄昏刚过，他找到了霍尔特上尉。他一个人站在胸墙下的垫路板上，附近是一座射击台。

“啊，你来啦，牧师。准备迎接又一个夜晚了？”

“不管我有没有准备好，夜晚都会来临。”约瑟夫回答道。

霍尔特哈哈大笑。“这可不像你说的话。你厌倦了前线，对吗？你在这里已经有几个星期了，很快就轮到你撤到后方去了。感谢上帝，我也快回去了。”

约瑟夫面朝前方，透过幽暗的无人地带，看着德国人的防线。他浑身颤抖。他必须控制自己。事情必须在双方交火之前悄无声息地了结。否则，他不会原谅自己。

“那边有个狙击手，真是太遗憾了。”他说，“他已经干掉了我们好几个人。”

“该死的家伙。”霍尔特附和道，“搞不清他在哪里。他的头埋得真低啊。”

“是的，”约瑟夫点点头，“从这里我们永远也发现不了他，必须派人在天黑时摸过去找到他。”

“这不是个好主意，牧师。人派出去就回不来了。你不是在鼓励自杀吧，牧师？”

一番斟词酌句之后，约瑟夫用不带任何感情色彩的语调说：“如果是我，我肯定不会像你那样回答我。我们有好几个人死在那个狙击手手里了。今天是莫达夫，你知道吧？”

“知道……我听说了。遗憾啊。”

“那不是德国人的狙击手干的，但我们的战士以为是，最后的结果就是我们的士气很低落。”

“牧师，我不知道你是什么意思。”黑暗中，霍尔特的语调有些许犹豫。

“不是步枪造成的伤口，而是手枪。”约瑟夫回答道，“如果你认真看一下，就可以看出两者的差别。”

“那可能是因为他傻，傻到十分靠近德国人的防线。”霍尔特从沙袋上方看着前面的那片泥泞说，“他害怕了，失去了理智。”

“他和阿什顿一样，害怕了，失去了理智。”约瑟夫说，“我可以理解，在那片无人地带，到处泥泞不堪，铁丝网缠住你，拉扯着你，让你动弹不得。照明弹把黑夜照得亮如白昼，被铁丝网缠住，这太可怕了。你就成了一个活靶子。在那种情况下还能不恐慌，一般人肯定做不到……只有英雄能。”

霍尔特没有回答。

两人的前方一片寂静，只有身后传来脚踩在烂泥里的垫路板上发出的闷响，战壕底部的小水沟有细细的水流声。

“我想你知道那是一种什么感觉，”约瑟夫继续说，“我注意到你裤子上有好几个地方都撕破了，衬衫上也破了一个洞。你还没来得及补吧？”

“估计是昨天夜里被铁丝网剐了吧。”霍尔特僵硬地说。他将重心从一只脚转移到另一只脚上。

“你肯定是的，”约瑟夫附和道，“但阿什顿不是。他的衣服上有泥巴，但没有被铁丝网撕坏。”

几分钟的沉默。他们身后走过一小队士兵，有人在低声打着招呼。士兵们渐渐走远了，黑暗好像比以前更加浓烈，向两人压来。有人打了一颗照明弹，机枪紧接着就响了。

“牧师，如果我是你，刚才的话我不会说第二次，”霍尔特终于说，“你这样说可能会让人产生不好的联想，甚至是怀疑。此时此刻，士气高涨。我们需要这样的局面。最近的形势对我们不利，我们打得很艰难。我们很快就要翻过战壕，发动袭击了。士气非常重要……信任非常重要。我想你肯定清楚这一点，也许比我更清楚吧。那正是你的工作，不是吗？调动士气，让大家得到精神上的满足。”

“是的……精神上的满足，你这样说很恰当。牢记我们在为什么而战，我们为之付出的所有代价都是值得的……”约瑟夫指了指黑暗的四周。

更多的照明弹飞上了天，照亮了漆黑的夜晚，随之而来的是更加深沉的黑暗。

“我们需要英雄，”霍尔特说，字字掷地有声，“这你应该知道。将士兵们带上不归路的人，无论是谁，都是不受欢迎的人，哪怕他说这样做是为了追求真理，追求正义，或者是为了他的信仰。牧师，他将造成很大的伤害。我想你应该能明白……”

“是的，”约瑟夫说，“这个人害怕了，却栽赃到别人身上，让那个人背负耻辱，接着，为了隐藏真相，又谋杀了一名士兵。士兵们已经饱受战争之苦，如果揭开他们心目中英雄的伪装，展示他胆小鬼的真面目，将会造成毁灭性的后果。”

“你说得完全正确，”霍尔特听上去好像在笑，“牧师，你是一个非常聪明的人。整个团队的利益必须放在第一位。这样的忠诚才是正确的忠诚。”

“我可以证明。”约瑟夫斟词酌句地说。

“但你不会。你想想你这样做对士兵的影响。”

约瑟夫微微转身，面对着沙袋做成的矮墙。他站到第一级台阶上，望着远处的泥泞和铁丝网。

“我们要干掉那个狙击手。那才是真正的英雄行为。即便不成功，努力一下也是好的。我会把你写进报告里，要求上级嘉奖，甚至授予你军功章。”

“那是哀荣了。”霍尔特恨恨地说。

“可能吧，但你也可能毫发无伤，安全返回。那是多么勇敢的行为啊，德国佬怎么也不会想到我们敢这样做。”约瑟夫说。

“那你去呀，牧师！”霍尔特不无讥讽地说。

“我去对你不会有任何好处，上尉。即便我死了也没用。对于今天了解到的情况，我已经写了一份详细的报告，如果我遇到任何不测，这份报告就会有人打开。而且，如果你去偷袭，无论你是否成功返回，我都会销毁那份报告。”

除了远处零星的狙击步枪声以及烂泥滴落的声音，一片寂静。

“霍尔特上尉，你明白我的意思吗？”

霍尔特缓缓转过身。一颗照明弹照亮了他的脸。他的嗓音沙哑。

“你这是叫我去送死！”

“你是假英雄，我现在让你做真英雄，”约瑟夫说，“做大家都需要的英雄。我们在这里死了好几千个士兵，后面还要死多少人，有多少人伤残，谁也不知道。现在的问题不是你死或不死，而是死得值不值。”

一颗炮弹在距离他们十几米远的地方爆炸，两人不约而同地缩脖子、下蹲。

又是寂静。

约瑟夫缓缓地直起身子。

霍尔特抬起头。“牧师，你是个狠人，我以前看走眼了。”

“我负责人的精神快乐，上尉。”约瑟夫轻声说，“你希望大家把你当英雄，崇拜你，现在你可以证明给大家看，成为真正的英雄。”

霍尔特静静地站着，看着暗处的约瑟夫，然后慢慢转身。他走在潮湿的垫路板上，脚有些打滑。

他爬上射击台，翻过胸墙。

约瑟夫站在那里，为他祈祷。

（张强：扬州大学外国语学院）