废料

那日傍晚，阿尔贝托出门往市政府安置在他单元楼前的垃圾箱里扔垃圾时，惊讶地发现有机垃圾箱旁有一口棺材。

“当然啦，”他忖度，“这很合理。里面的东西肯定是有机物。”

他想象着那个人犹豫不决的样子——经过深思熟虑，最终把它放在了绿色垃圾箱的脚下，交给清运人员处理。他们才是城市卫生方面的技术专家，普通公民不必了解这些。

他记得自己在垃圾分类时不知道多少次一头雾水，因为一次性物品的材质通常都不是黑白分明的，有时金属和玻璃难舍难分，有时塑料和纸张错误地结合，和市政府规划的对不上号。

不过他放慢速度，端详起这口棺材。尺寸很奇怪，不小也不大，外面没有任何标志，细长的棺身是未经打磨的棕褐色厚板，好像被重复使用过很多次，又好像是千里迢迢、历经风霜才到这里的。他不敢掀开棺盖，上面钉着半打钢钉，看起来随时要掉下来。里面会是什么？一个即将成年的孩子的尸身？一个身材矮小的成人的尸体？他瞅了瞅街道两边，确认这时候没有人走过来，便轻轻踢了一下。他确认里面塞得满满当当，因为它结结实实地抵住了冲击。阿尔贝托耸了耸肩，自然地表达了自己的不理解和不关心，回到了单元楼。说到底，这跟他有什么关系？

在电梯门口，阿尔贝托遇到了隔壁邻居塞西莉亚，她每天下午都会下楼去养老院待一会儿，那里经常组织宾果游戏，十几个发烧友兴致勃勃，组成了固定的小组。阿尔贝托在这栋楼里住了十二年，不论夏天还是冬天，总看到塞西莉亚戴着那顶黄色的毛毡帽，看起来像个发育过度的婴儿。电梯还停在较高的楼层，阿尔贝托不得不跟老太太聊两句，比例行的 “晚上好”多说一点。

他以寒暄的口吻说：“塞西莉亚，您有没有注意到，有人在垃圾箱旁放了一口棺材？”

“当然，人们越来越粗心了。”

她回答道，看起来几乎完全不关心。

“您觉得里面会是什么？”

阿尔贝托坚持道，决心与邻居分享他最深切的好奇。

“孩子，我能知道什么呢！”老妇人绕弯子不给准话，“也许是个死人，对吧？也许是个不想要的结婚礼物。我不知道！”

四层到了，塞西莉亚走了出去，阿尔贝托继续上到六层。

进了屋，阿尔贝托心里还是痒痒的，不过知道十有八九是解不开这个谜了，他打开了电视，在电视机前坐下。新闻开始了。地方资讯，国家报道，国际新闻，一如既往，没什么特别的。体育比赛前插播了一则商业广告，接着主持人的上半身出现在屏幕上，他详细汇报了足球联赛的所有结果。阿尔贝托对足球不感兴趣，迷迷糊糊睡了过去。

他似乎听到了一则简讯穿过睡梦的重重迷雾遥遥传来：一辆灵车在城市环路上发生了事故，因此丢了一口棺材。

他以为这是在提醒市民并要求他们配合处理这一不寻常的事件，但当阿尔贝托猛地睁开眼睛时，已经在放节目的片尾曲了。

他想，一定是潜意识背叛了他。他从沙发上起身，使劲揉了揉后颈，从窗口探出头。不经意间，他的目光落在了六层楼下的垃圾箱上。诡异的棺材还在原处，但跪在旁边的是——绝对没错，他认出了塞西莉亚的身影。是她吗？当然了，她的黄帽子可在那里，这是比任何文件都更有效的身份标志。但她在做什么？她正往棺材上放一些花。他提到这件事时，她没有表现出丝毫兴趣，现在为什么又偷偷溜下楼哀悼？她有什么没告诉他？

当阿尔贝托在他的“瞭望台”上一个劲儿地自问时，塞西莉亚从他的视野中消失了。那天晚上，阿尔贝满腹狐疑地睡下了，梦境混沌破碎。凌晨时分，他突然醒了，感到膀胱要爆炸了。他去了趟卫生间，回来重新倒到床上前，从窗口探头往外看。四个骑摩托车的人正围着这口怪异的棺材，前照灯打到最大，将它照得通亮。在他看来，他们似乎在进行某种怪诞的仪式。他们适时拿起罐子，倒了一些液体到棺材上，又站在那里做了一会儿奇怪的手势，便同时发动摩托，消失了。

到底是何方神圣被封在那口棺材里，能招来千差万别的信徒？阿尔贝托整宿合不上眼，辗转反侧。当垃圾车的噪声把他拉回现实时，天已经亮了。他跑到窗前窥视。垃圾车闪着灯，停在垃圾箱前，两名身着开心果色工作服的员工下车，开始有条不紊地转移垃圾袋，指着棺材说着什么。

此时，他看到塞西莉亚放在棺材上的花只不过是一些天竺葵的残枝（大概是这位邻居修剪窗台上的几盆花留下的），而摩托车手们在凌晨进行的诡异仪式也只剩下几个空啤酒瓶。

垃圾清理工把这些废品都收走了，但压根没打算动棺材。他们爬上卡车，发动车子，消失在了街角。

阿尔贝托目瞪口呆。他全速穿好衣服，下楼去街上。在单元楼门口，他同塞西莉亚擦肩而过，她躲在黄帽子下，手里拿着一条全麦面包。看样子，她早餐喜欢吃第一批出炉的食物，但阿尔贝托没有对此发表评论。

他直截了当地问：“您昨天为什么出去把花放在棺材上？

“我？花？放什么棺材上？”

她看起来很困惑，好像根本不记得前一天在电梯里他说过的话。他咽下了其他话，丢下她，冲到街上。棺材原封不动。他琢磨了一通，没有得出任何结论。

他又上了楼，这次没遇到什么人。他试图分散注意力，把各种因为没时间而一拖再拖的事情提上日程，但他根本没办法集中精力。他和公司打了报告，说得了点小毛病暂时不能去上班，然后支在窗口，盯着那口不寻常的棺材。除了他，似乎没人注意它。

挨过了几小时，他度日如年，抓心挠肝，什么新鲜事都没有。三点左右，一条狗在棺材边停住，嗅了嗅，抬起一只爪子，在上面撒了泡尿。真是奇耻大辱，阿尔贝托内心咆哮起来。他做了个决定，拿起电话，拨了市政局的号码。

值班的工作人员用干巴巴的声音问道：“棺材？”

阿尔贝托可以想象她和他说话时正一边嚼着口香糖，一边锉着指甲。

她不带感情地继续提示道：“不是一个炸弹包裹？”

“不，我觉得不是。我敢肯定里面有一具尸体。你们不能派人把它取走吗？”

她无动于衷，“家具器皿回收服务得等到下周了。”

阿尔贝托试图说动她：“万一就是炸弹呢？”

“那就不关市政局的事了。您应该打给112，让他们派一个拆弹小队过去。”

她不等人回答就挂断了电话。

阿尔贝托回到窗口。他又盯着那玩意儿几分钟，没发现任何变化。他再次起身，拨打了112，然后下楼守在棺材旁，等着巡逻队或是救援中心来人。他怜爱地看着棺材，向里面的人致意。

很快，来了辆装甲车，下来四个人，全副武装，好像他们面临的是一场核灾难。其中两个人开始卸下要在人行道上组装的零部件，最终装配出一个很像拆弹机器人的东西，与此同时，另外两人封锁了这个区域。他们都没怎么搭理阿尔贝托，只是让他走开，因为可能有危险。

一个多小时过去了，所有的测试都做完了，得出的结论是，棺材里的东西不是爆炸物。于是他们收拾好家伙，就这么开着他们的装甲车没影儿了。棺材又被抛弃了，阿尔贝托感到内心深处的尴尬和无力烂作一团。

他不是一个虔诚的人，事实上，他甚至不记得上一次踏入教堂是什么时候了。但冥冥之中有什么促使他寻求一个痛快的解决方案。他走进圣尤菲米娅教区，在圣器室里找到了神父。神父正在核对电力公司的账单，声音不大不小地抱怨着每千瓦的价格。他是一个不到四十岁的男人，身强力壮，目光坦率。阿尔贝托把这件事向他全盘托出。

“我不知道向谁求助了。似乎没有人在意一具尸体被遗弃在了大街上。我们越来越没人情味了，这让我很揪心。”

神父茫然地看着他，然后脸红了，挠了挠左耳，最后结结巴巴地说：

“嗯……是这样……您别担心了。您跟我描述的那个，压根不是棺材。昨天我打扫了收容所，过夜的流浪汉走的时候会把没用的东西都留在那里，烂得不像样的衣服啊，旧鞋子啊，坏了的手电筒啊，之类的。是我把这些东西都收在了那个箱子里，也没有人知道它是怎么来的，我就把它丢在垃圾箱旁边了，因为我不知道怎么把它弄走。让您这般操心，实在是万分抱歉。”

阿尔贝托没有说再见就离开了圣器室。他眼中的自己已然是一个傻帽儿，一个笑话，一个不识时务而被天下人耻笑的小丑。可能其他人不这么看，甚至压根没注意到，不过他自己就是这么觉得的，这已经够他受的了。

回家的路上，他走到垃圾箱边上，靠近了那个不是棺材的棺材，用尽全力狠狠地踹了一脚。重击之下，本就只钉着几根钢钉、摇摇欲坠的棺盖一下子弹开，翻倒在地。一个约莫十二岁的男孩的尸体滚到了人行道上，了无生机，伤痕累累。在他的头骨底部可以看到一抹深色的干涸的血迹。

（顾笑奕：首都师范大学外国语学院）