人猿

没有窗子只有烟囱的厨屋就是白天也黑咕隆咚。屋顶的椽子和苇箔，还有门框统统被烟熏得黑咕隆咚。是以，厨屋里吊了一盏灯，灯罩以上照常黑咕隆咚，灯罩下头冒着昏黄散漫的光，很是不合时宜。

刚刚进门，我便看见似乎有些冒险的妈妈。灯盏吊得低低的，妈妈的脑袋别在灯罩边上，我能清楚看到妈妈肩膀以下，却看不到妈妈的脑袋。妈妈一手搅拌锅里，一手挥着蒸汽。那只灯盏就像妈妈的脑袋，晃来晃去。没错，看起来妈妈没有脑袋，只是长了一颗灯盏权作自己的脑袋。这可真是一颗明亮的脑袋呀。

我靠在门边，正想与妈妈说学费的事体。妈妈叫我看着火，别灭了。我来到灶下，坐上低矮的板凳。拿起烧火棍在灶底扒了几下，又拉了几下风箱，火势呼呼大了起来，烤热了我的脸。没多久，一根柴火也没了，我的后背也冷飕飕了。

出了厨屋，我到院子的墙角抱了一抱花柴。花柴是棉花的秸秆，摘了棉花的花柴，沤在地里不如烧火，虽不如劈柴，却比麦秸耐烧多了。本来我想多抱一株花柴，刚刚站起来，勉强把住的那株花柴掉了下去。我想捡起来，迟迟弯不下腰，却一屁股坐进了边上的麦秸垛。花柴也散落一地。再抱花柴，我不再贪心，抱了一抱花柴，一瘸一拐再次进来厨屋。

添了几根花柴，拉几下风箱，火势慢慢大了。那火呼呼烧出灶门，几乎把我额前的头发也舔掉了。我退了一退，再次坐稳，双膝齐齐并拢，一双小小的布鞋齐齐并住。

见火势良好，我抬头看向妈妈。我看不到妈妈的脑袋，可我的脸庞一定被火光映照得通红。我说，娘，我脚疼。

妈妈啊一声，说，腰疼？小孩子哪来腰，小孩子没有腰，腰疼什么？

我说，娘，我没腰疼，我脚疼。说罢，我的右脚向外撇了一撇，鞋尖的那只窟窿，现出我的脚指头，像想要出洞的爬叉（金蝉）一拱一拱。

灯盏稍稍晃了一晃，妈妈的肩膀侧了一侧，我猜到是灯盏望了一望我。妈妈的声音说，是是，是你脚疼，我看见了。妈妈将锅盖盖好，接着说，等明天集上给你买双新鞋，你脚就不疼了，说几回了都。

妈妈应该觉着脸儿发烫了，不然不会退了一步，她以为是蒸汽哈的脸。妈妈一定还没发现自己的脸是盏灯。

我的视线慌忙避开那盏灯。灯光虽不亮，不过十五瓦，也不能直视。我本想说这回真的脚疼，不是腰疼。不及说出，我便低了头，失了说话的勇气。

妈妈说，气球吹完了？

我低低地说，还没有。

妈妈说，这里你别管了，快去吹气球吧，一会儿就该吃饭了。

我“嗷——”了一声，站起身一瘸一拐走了。白得亮眼的清晨，很快包围了我，似乎叫我寸步难行。才走两步，疼的这只脚，突然陷进一个坑里。坑里的水被我踩中，统统溅到别处去了，就像这个坑被我榨干了。

姐姐坐堂屋的凳子上，正鼓着腮帮子吹气球。姐姐吹得费劲，似乎用尽了力气，我真怕气球尚没鼓，姐姐先把肚子甚至四肢也憋到鼓胀起来，以致脚不点地，甚至飘飘忽忽。姐姐故意似的，吹饱了好些个红色气球，才吹饱一个老虎气球。把气球绑紧，系在椅子腿上。好些气球飘在上面，绷直了绳子，也含辛茹苦地拽着椅子，说想要掀翻椅子，有些抬举了。我走进屋里，随手拿了一个气球，吹起来便是太阳花，也该叫向日葵花，我不知道。又吹饱一个太阳花，而后是个圆圆的气球，我吹得鼓鼓的，像风一样鼓胀。要是不小心，手上没抓住，那只气球便跑了风，秃噜一阵，转了半圈，栽了下来。下一个我吹出个直直的棍子，茄子一样有点难看。我便递给了姐姐。姐姐放下手中的气球，接过棍子，轻轻一捏，扭了两扭，便做了一只小动物。我猜不准这是小马还是兔子。

望着众多气球，我想这些气球里装的都是风，一团一团，乖乖的风。

该到吃饭，姐姐与我也没吹了更多气球。

妈妈与姐姐对坐，我的对面则是空空荡荡。我与妈妈说，就我们吗？

妈妈瞪我一眼，没好气说，你还想几个？快吃，吃完上学去。

我不像单纯说错话的样子，可能也穿错了衣裳，乜了一眼姐姐。姐姐正识趣地扒饭吃。姐姐似乎很饿，饿到不像吃饭，则是从饭里刨了一只碗出来。我不知道该说学费还是脚疼。犹疑之间，学费和脚疼在我嘴里较劲，烫嘴似的，都没能说出口。烫嘴的还有掺了红薯的小米粥，只能一小口一小口地嘬。

姐姐催我快些走。我没想磨蹭，一瘸一拐走不快。快要出院门了，正给自行车打气的妈妈突然叫住我，你的脚怎么了？

我惊慌起来。我早该说的，现在被妈妈发现，做贼心虚，似乎我不但穿错了鞋，也走错了这只脚。我委屈巴巴，脸庞一皱，差点哭出来。我说，我也不知道，我真的脚疼。

妈妈又打了两下打气筒，才走过来。不由分说，把我鞋脱了，就要检查。我说，娘，不是这只，是这只。妈妈又脱了前面有洞的这只鞋。我不得不抓紧妈妈的手腕才不致摔倒。妈妈喃喃说，是鸡眼呢。

鸡眼是什么，鸡的眼睛吗？

妈妈领我往东走，叫姐姐先行上学去了。

前几天下的雨，早被麦地吃透，土路也干燥不已。地势低洼的路段，积不住水，也该是浓稠的淤泥，经了拖拉机和三轮车轧过，就烂了，丑得要死。妈妈尽量走在烂泥边边，怕被咬了。我喜欢走在深深的车辙里，就像走在铁轨里。

过了拱桥，穿过又宽又高的路，远远看到一处稀疏的杨树林，边上靠了一处趴趴院落。土墙低矮，有些地方有很大的裂缝。门楼也没有，几根木头钉的栅栏门，如果卡在门柱上，不会这样歪歪的，看起来随时会散架。

院子空空荡荡，妈妈高声喊，有人吗，家里有人吗？隔了一阵，妈妈再喊，九爷在家吗？待了一忽，还是没人应声。

栅栏门往里撇开了一些，妈妈费了大劲也没提动，蛮力往里掼，也没撇开更大的豁口（地上早有个弧形的沟壑），我们将将挤了进去。

院子里空空荡荡，除了几只母鸡，正在咕咕叨着地。我们走到院中央，那几只母鸡，无动于衷，看不见我们。它们也看不到从堂屋走出的一个人，可这个人蹚过了它们（母鸡们扑棱着翅膀，向另一边去了）。若不是她不开门便出来，我没想过堂屋居然没关门。妈妈看到她猛然站住了，妈妈说，怎么是你，九爷呢？

范丽娜说，我怎么了，怎么不能是我？

妈妈不甘示弱似的，说，我刚刚喊人，你怎就不应？

范丽娜说，又不是喊我，我干吗要应？

妈妈说，九爷呢？

值当此刻，我与妈妈突然一哆嗦，而后听到背后有人说，你们找谁？

妈妈比我先转身，可能妈妈与我看到的不一样。一个高高的老人，肩上扛着一把锄头，大大的派头像扛着一管猎枪。这个来历不明的人，突然站在院里。他身后的栅栏门已然大开。他说，原来是范丽娜和，什么风把你们凑一块儿了？他的眼睛眯做了一条缝，笑了起来。嘴巴犹如一只不会闭眼的独眼龇出两排不合时宜的牙齿。看到九爷的瞬间，我有种错觉，这个院子是我家，九爷风尘仆仆过来，才为找人。

九爷走过妈妈与我，也走过范丽娜，到了屋檐下。锄头扶到墙边，再也不动了。屋檐下挂了一排去年的玉米棒子，金黄灿灿。这些玉米棒子，挤挤挨挨，不像有人挂上去的，像是老天爷去年由天上落下来的，落雨一样，落到屋顶，沿着瓦楞滚落，挂在屋檐下，迟迟不坠。

范丽娜转身拦住九爷，慌慌地说，九爷你帮我看看，我家狗子跑哪去了？

九爷绕开范丽娜，说，狗子不就是乱跑的，寻么子寻？

范丽娜跟在九爷后头说，我也这么说，可你老又不是不知道老廖他，狗子是他心头肉，比我都金贵。这都三天没回家了，走脱了还好，莫要给狗贩子摸了去。你老就帮看帮看，到哪个去寻。

本来径直走去压水井的九爷，叹了口气，说，也罢。九爷转到边上随意走了一阵，边走边踢中了不知道么个东西，噶啷啷响。到墙根捡了一根树枝，转回院子中央，拣了一块空地，蹲下身来。九爷从上衣口袋摸出三枚发绿的铜钱，往地上投了六次。每投一次，九爷便在地上写个算式，第一次九爷这样写：3+2+2=7，第二次九爷也这样写：3+2+2=7。投到第四第五次时，九爷写下的还是两个“3+2+2=7”。第六次则是写下了不同的“3+3+2=8”。

六个算式九爷是从底下向上排列的，写完六个算式，第一个算式便成了第六个算式。

这么简单吗？我也会解。

九爷啧啧称奇，怪道怪道，居然又是一正二反。从下到上，数了数，便是“778778”。九爷在每个算式边上画了长长短短的横线。很快，九爷胡乱涂抹，擦掉了算式，留下看起来奇怪的符号。我与妈妈站在九爷的对面。我们看到的符号，如下所示：

九爷喃喃说，没有6没有9，无老阳也无老阴，就没变卦，便取本卦。即是兑为泽卦，可取可取。兑上兑下，兑为水，两两相加，水乳交融，哎呀，要是问姻缘就好了，岁在七夕，牛郎织女，缠绵缠绵。若是寻人，利在西方。若是寻物，必然金属和金钱，不久自归。九爷抬头问，狗子拴铁链了么？

范丽娜说，么有。平日戴了有金项圈。

九爷说，那就对了，非人非物，不伦不类，那便大差不差。九爷突然大声说，那便大差不差。

范丽娜焦躁地说，九爷怎么样怎么样，找得到么，怎么找？

九爷说，你往西边寻去，到有水的地方，就在那里了。就是找不到，也自会回来的，只是须要晚些时日。在个西方没错的。

到了学校，我居然还没迟到。我意外觉着是学校故意等我，等了太久，以致我来了，也没想起该打上课铃了。

他们正在玩跳山羊，一个人弓了身，其他人排排站，一个一个从他身上跳过去。我尽量不看他们，向门口走去。明桃和刘翠丽在门口踢毽子，挡着我迟迟不能进去。

真是怕什么来什么。一个喊声远远叫住了我，他说，赵麦生。我扭头看到路棹麟。路棹麟没什么可怕，可我不敢动，又不甘心不走。路棹麟又喊，来，过来。路棹麟身边的王传志瞥了过来，我知道我不能不过去了。

刚刚走过来，便轮到路棹麟了，他跑了几步，双手撑在申志杰背上，轻松跃了过去，就像跃过一只轻盈的月亮。王传志站在边上，轮到他了，却迟迟不跳，仿佛与我比赛似的，比赛谁站得更久。尽管王传志再也没看我一眼。

路棹麟走过来了，他气喘吁吁说，你也玩会儿不？

我连连摆手说，我不玩了，有点怕。尽管我的想法已然跃跃欲试。

可我怕什么呢？

对。路棹麟似乎听到了我的心声，说，怕什么呢？

路棹麟迎合王传志一般，飞快地看了一眼王传志，说，赵麦生也想玩，叫他一块吧。

王传志没有吭声，没有吭声便是没有同意，同样也是没有反对。路棹麟便一把拉我过去。轮到我时，远远看见申志杰高耸的脊背，我觉着有谁从我背后跃了过去，而后淹没了我，那一定是河流，淹没一切的河流。正待起跑，王传志突然说，你后来的，先做山羊。

路棹麟登时耷拉个脸。王传志说，路棹麟，你甭动不动便掉脸，规矩就是规矩。

与路棹麟不同，我甚至感激王传志，因为我不用跳了。

他们几个人差不多跳过了，先是申志杰，而后才是王传杰。王海瑞刚刚跳罢，本该绕到前面的他，却嗤嗤笑将起来。王传志说，你笑么子？王海瑞说，看看他的脚指头，一动一动，哈哈，像个老鼠。

他们统统望过来，鞋上的洞洞可笑地叫了出来，再也躲不过去了。本来只想缩缩冒出来的脚指头，双脚紧张，十个脚指头紧紧抠地了。我想找个地缝钻进去。看起来我还支在这里，却是一扇虚掩的门。

路棹麟不及听到，已然跑来，双手摁住我的脊背。一阵酥麻像早晨的一场大雾，不但将路棹麟，也把我陷进去了。我们两个猝不及防，就像稀粥，蔫了下去。路棹麟比我更惨，“哎呦”一声栽倒更远。他久久不动，似乎在想怎么起来，我以为把他弄死了。

王传志“嘁”了一声，没用的东西。

路棹麟像一件浮在河面的衣裳，终于被人捞了上来。他皱巴巴地站在那里，弯腰驼背，好像还没弄清楚哪根骨头该直哪根骨头该弯。他板起了脸，说，你怎么回事啊？

我找不到借口，急慌慌地说，怪就怪脚上长了个鸡眼，才刚刚治好。

见路棹麟不再吭气。我知道机会来了，打定主意，故作大声地说，你是没看见，九爷可厉害了。

王传志说，哪里厉害了？

我说，我就站在圈里，踩了一下，就好了。

王传志疑惑地望着我，我接着说了起来。

范丽娜走后，九爷到了压水井边，压了几下压井杆。压水井哑巴了，吱哇吱哇叫唤，就不出水。九爷从边上的水桶，舀了一瓢水倒进压水井。起初，我以为九爷直接伸进桶里洗手，没料到桶里有个瓢，好像直接舀出一只葫芦瓢出来。九爷说，你们怎么了？

妈妈说，脚上长了个鸡眼你老给看看。

趁着引水没有洇透，九爷快速压了几下压井杆，及至最后一下沉沉压住，仿佛搬石头一般用力，压水井终于像是突然冒出大量石头一般，汩汩出水了。九爷把穿了拖鞋的脚，伸了过去。我这才注意到，九爷的拖鞋和脚上全是泥。冲干净另一只脚，九爷简单淋了一下双手（仿佛不是要洗手，只是要把双手淋湿），抬头望住我，哪里，我看看。

妈妈眼疾手快推我一把，我的肩膀拨愣了一下，向前走了出去。妈妈严厉地说，把鞋脱掉。妈妈向来如是，外人面前，从不与我好脸色。

甩着手走来的九爷，捉住我刚刚抬起的脚，朝脚底板瞧了一瞧，说，不打紧，剜掉便好了。

九爷湿漉漉的手，叫我的脚脖凉了一圈。

随即，九爷寻到那块空地，捡起丢掉的那根树枝，而后拖住拖鞋将刚刚的算式和符号抹掉大半。期间，九爷问妈妈，派出所来了以后，有消息了吗？

妈妈说，没有呢，这都好久了，是不是就捉不到人了？

九爷说，哎，就当丢了吧。

妈妈良久没吭声。我不得不扭头去看妈妈。我真怕妈妈顿时也丢了。

九爷情知说错话，故意重重咳嗽两声，把树枝在地上画了一个很不圆的圆。这时我突然看到九爷右手的食指很是突兀地没了，刚刚我怎么没看到？这根树枝仿佛是九爷重新长出来的食指，不但过分长了，也很不听使唤。那只圆除了不圆，也没堵死，翘走的线条，留了个缺口。

原来我们喊九爷九爷，不因为九爷排行老九，则因为九爷只有九指。

九爷说，来来，踩上来。

我趿拉着鞋正要踏进去，九爷说，把鞋舍了，光脚光脚。

我赤脚踩了上去。有点奇怪，仿佛我没踩在地上，只是大地硌到了我。我正想重新踩一踩，九爷把住我的脚腕正了一正，说，别动。

九爷舀了一瓢水，端在左手，围着我转圈，口中念念有词。没有多久，九爷喝了一口水，咕嘟咕嘟几声，喉结滑动。猛然把水喷我脚上，便把葫芦瓢甩进桶里。我的裤子也被弄得湿淋淋的，凉了一片。

九爷说，好了，把脚拿开吧。

我抬了脚，把脚穿进鞋里。

圆里头多了一只小小的浅脚印，好似我刚把鞋忘在圆里了。九爷把树枝在脚印里寻摸，戳啊戳的，戳了好些处。树枝狠狠扎下去，挑出不少小坑。戳了不知几下，九爷突然挑出一颗小石子，飞了出去。那颗小石子，我没看清，但听“啪”的一声落到不远处。本来安静的母鸡，惊动了一只走过来，耸着鸡脖子叨了又叨，叨中了那颗小石子，很快吐了出来，咕咕从我双腿之间走掉了。

九爷把树枝一撂，忽地站起身，背了双手，说，好了。

说罢，我冲着他们说，你说神奇不神奇？

王传志“嘁”一声，说，不但没用，还是个骗子。

我惶急了，急赤白脸说，骗你们是小狗。

学校似乎刚刚想起职责，突然响起上课铃声。门口的明桃与刘翠丽早已不见。王传志他们，仿佛与强大的校园一同涌向门口，进教室里去。我迟迟不走，仿佛我不走，上课还能推迟。我高声叫道，真的都是真的，你们不信看看这个——。

我从兜里摸出一颗石子，举在手上，像高举一根救命稻草。尽管他们陆续进门，还是满腹狐疑地，瞟眼过来。尤其王传志，格外突出的冷冰冰，像从不认得我。我想再喊一声，可急促的上课铃声，像一头发脾气的骡子，令人恼火地，连路棹麟也顶进教室了。我决定不走，就这么站在教室外头，哪怕站在墙边，与墙壁融为一体，也要替这颗石子平反昭雪。

这是九爷的石子，也是我的石子。妈妈带我离开前，我多走了两步，捡起这颗石子，紧紧攥在手心。九爷说“好了”的时候，我早死死盯住了。

班长喊过起立，我们哗哗站了起来。明桃刚刚便乜我，仿佛我不该随便找个座坐下就坐她边上。刚刚坐下，明桃再次捅咕我。怕班主任看到，我动也未动。

班主任似乎在等，等他刚刚发现我们，严阵以待地说，没交学费的站起来。

我仿佛听到身后谁喊了一声：“喂！”我的心跳了一跳。扭头看去，可没人站起来，我也不敢帮他们站起来。原来是“喂！”孤独地站了起来。

班主任“Muuuuu啊”了一下，说，我不想再说一次，没交学费的站起来。

张超仿佛是第二声没交学费的人，适时站了起来。而后，慢腾腾站起来的李瑞麟才是第一声没交学费的人，迟迟站了住。申志江仿佛不知道自己交没交学费，站起来只是为了把板凳弄倒，哗啦一响，惹得教室发出一阵得意的笑，他则晃着满不在乎的肩膀。我暗示自己也交过了学费，之所以站起来，是在学习没交学费。

我们几个，三三两两，像揠苗助长的苗，个个不成气候。

班主任朝张超挥挥手，说，张超你的情况你爹与我说过了，你先坐下吧。

接着，班主任自暴自弃一般，说，你们几个怎么回事，再不交学费就不要上学了。

李瑞麟说，我娘说下星期就交。

班主任面无表情，没有生气，也不说话。

申志江说，我……我爷爷也说下星期。

班主任皱起了眉头。

我知道我该说话了，再不说话，活该遭殃。可我该说什么？我刚要张嘴，班主任直直地盯住我，你呢？

我慌忙低下头，怯懦地说，我、我不知道。

班主任说，问什么都不知道，你知道啥。锯嘴葫芦一样，三棍子打不出一个屁。成天学费学费不知道学习学习也不知道，作业不会做，考试不及格。就你这样的还会什么，浪费那个钱上什么学，趁早滚蛋。

班主任似乎发现自己正在生气，轻咳一下。

班主任突然说，赵麦生我没说你吗，给我站到外面，什么时候把学费交了什么时候回来。

我一个人站在教室外面，内心空空荡荡，像是一只放在外面没人想坐的椅子，无所事事，也毫无用处。班主任正在讲课，我听得见，可我全无心思。我好难受，难受到想吐。看到不远处那株桑葚树，我第一次觉着这真是一株孤独的桑葚树啊。校园里安安静静，一个人也没有，这也是一个孤独的校园。于是，我看到了一株孤独种在了另一株孤独里。我甚至连孤独也不算，我是没有的。是啊，这个没人的校园一个人也没有，仿佛世上没有一个人了，所有人都人间蒸发了。我也不该站在这里，我也该人间蒸发。我不知道要去哪里，总归不回学校，也不回家。没错，我早该人间蒸发了。

我翻墙跳出学校。走了许久，学校还藏在我背后，仿佛我无论走多远，都像在扛着学校出走。

过了石板桥，向南拐上柏油路，我才终于甩脱了学校。走过打了补丁的柏油路我还会碰到新的破烂。

碰见表哥因为一场意外。走到临街的磨面坊，我看到有自行车停在门口。一辆自行车靠在墙边，另一辆自行车扎在边上。它俩像难兄难弟，一个有车铃，一个有车篮。先是有一辆摩托车从我边上呼啸而过，而后我听到后面有人喊我。我扭头看去，没有车辆，也没有人。三菱摩托停在前面，扭头再叫我一声（原来表哥骑车太快，第一声喊声远远抛后头了），我先是纳闷表哥从哪弄来的摩托车，而后才惊讶他居然是表哥。

我低着头，像在冒死走路。

摩托车没有熄火，像是表哥发出敦促的响动。闻到好闻的汽油味之前，表哥不出所料质问我，不好好上学瞎胡溜达么子呢？表哥戴着墨镜，我看不到他的眼睛。只听到他责问的语气捎带些许骄傲。

我几乎听不到自己的声音，说，回家。

表哥拍拍后座，说，上来。

我抬头看到表哥的墨镜上映出两个小小的我，迟疑地说，去哪里？

表哥说，不是回家吗？

坐在摩托车的后座上，我的屁股撅了起来。脑袋往后一仰，我死死抱住表哥的后腰。那个没有抱住表哥的我，已然脑袋着地，摔在柏油路上，并被摩托车一路拖行。风声似乎从我两只耳朵里流淌出来，被风吹到脑后，迅速地飞逝、消散了。前面就是十字路口，我们的速度慢了下来，出于惯性，风声跑到我们前面不远，等待我们。可是表哥的身体与摩托车一块往左歪歪，我跟着往左歪歪。我真怕我们统统滑倒，摩托车也铲了出去。好在我们安全地拐过去了，害得那阵风声空等我们。

路过我家时，我看到院门大开，院里没有妈妈。要不是床单和被罩，我不会看见晾衣绳。还有几件衣裳也晾着，边上那件衣裳吃惊地张开臂膀，我也吃惊地以为晾的是妈妈。妈妈的双臂从没这样闲过，总在忙个不停。不过一瞬，我家院子消失了，比摩托车跑得还要快。我才想起来我该回家，抓抓表哥的腰腹，说，我家过去了。表哥也不扭头，仿佛不与我说话，只是大口大口吃风，说，你不是想玩吗，带你去个地方。

继续往东便是李进士了，表哥在陈塘路口向南拐去。这条柏油路坑坑洼洼，我的屁股不是屁股了，是弹簧，老是蹦呀蹦的。

两边都是无尽的麦田，越到是远处的麦田，越是无动于衷。左边远处的村子就是李进士，后面更远的村子是平原村。远处的天空像压得低低的帽檐，手指头一拨，便能掀开一条缝。似乎天边之外，就是大海。

不知道过了多久，我们一定出了太平，到了砖庙。砖庙的麦田与太平的麦田，没有分别，都是不会游泳的麦田。

到了砖庙桥上，表哥停了车。表哥没下车，一只脚撑在地上，把脸凑在反光镜上，左看看右看看。仿佛在分辨左半脸与右半脸有什么不一样。表哥的脸从反光镜上移开了，也熄了火。而后表哥点了支烟，望着桥下淙淙的流水。我完全没意识到“为什么又见一条河”，这条河不知道是不是同一条河，显然每座桥都是别的桥。

然而这座桥是座忙碌的桥，不大一会儿，便有好几帮人走过去了。从另一边过来的几个姑娘也走着陌生人的步子，可看见表哥以后她们不再是表哥的陌生人了。尤其笑容满面的姑娘，远远地“哎”了一声，算是与表哥打招呼。她们有四五个姑娘，超过三个我便有些模糊了，不是我数不清，而是她们总在变换位置。笑的姑娘，就叫笑吧，其他姑娘也笑，不过这位姑娘笑得最好看。

笑走出姑娘们，看着我说，哟，这是哪里的小孩子，怪好看咧。说罢笑伸出长长的胳膊，捏捏我的脸。

好看吧，表哥骄傲地说，这是我弟弟，与我长得像吧。

笑看到表哥的时候，表哥的墨镜已经不为人知地挂在胸前的衣领上了。

笑掩了嘴笑，并且更加放笑起来，说，害臊不害臊，与个孩子比好看。

其他姑娘也笑作一团，不住打量我。其中那个高个女人也走近一步，要捏我的脸。我生气地用手挡了一下。

这位叫高的女人，讶异地叫道，呀呀，脾气不小咧。

表哥呵斥我，麦生，做什么呢。

高嗔怪表哥说，你看你，那么凶做什么。

哎，笑笑吟吟地看着表哥说，我怎么不知道你还有个弟弟？

表哥说，这是我表弟，亲表弟，与我亲弟弟一个样。

笑已然凑近表哥。有些揶揄道，这车也是你弟弟吗，不会也是你借来的表弟吧？

表哥哈哈笑着，说，这是么子话，表哥坐稳摩托车，上脚踩住，说，咱就说好看不好看？

笑往后一仰，长长地“嗯——”了一声，说，好看归好看……

表哥突然说，带你兜一阵去？

笑再次笑得打颤，说，这就想收买我，想得美！不过——，笑打量车身说，也不是不行。

其他姑娘轰然道，哎呀呀，这就好上了。她们不同程度地推搡笑，更像簇拥了高推搡笑。笑乜了一眼她们说，去去去，瞎起什么哄。其中不知道哪个姑娘突然说，你不与我们去庄寨了？高晃着脑袋，说，这还去什么去，我们也别跟这里做电灯泡了。她们似乎也不迫切离开，几乎为此多站了一会儿，才站起来走了。她们本来就站着，走的时候没直接走，似乎停顿了一下，就像站起来一下似的走了。

表哥说，去哪里？

笑端详着摩托车，说，我坐哪里？

表哥一把抱我下来。我的两腿面条一样甩了甩，我也不知道哪只脚踢中了车座。尽管是面条，好歹站得住。

表哥甩甩袖口，擦了擦后座，说，这这。

笑说，你弟弟怎么办？

表哥说，好办好办。表哥又裤兜里摸出一叠钱，抽出一张钱塞给我。这是皱巴巴的五毛钱，这也是表哥最大方的一次。表哥摸着我的脑袋，说，待会儿你到路口那边去等车，坐车到十字路口回家去。

笑迟疑地望着我，他一个小孩子，可以吗？

表哥说，没问题，是不是？

表哥看着我，犹疑了一阵，又抽了一张钱（这又是一张五毛钱，比刚才那张钱新了许多，也硬邦邦的）塞与我，与我使眼色，说，是不是？

我仰着脸望望表哥，不知道表哥的眼色什么意思，所以，有些慌乱地望望疑惑的笑，囫囵地答应，昂。

笑坐上后座之前，倾着身子注视表哥。表哥紧张兮兮地不敢动，我也以为笑要倒在表哥怀里了。同时，笑也伸出了手，抓住表哥的脖子之前，她的手灵巧地捏住表哥挂在脖领的墨镜。而后，笑戴了墨镜到自己脸上，笑着说，这是么子，我也戴戴。墨镜遮住了笑大半个脸，像是她的脸突然缩小了。

表哥打着火，隆隆地开走了摩托车。车后蹴起一阵浓烟，那是摩托尾气。尾气里浓重的汽油味更浓重了。我看到那个叫笑的姑娘，坐在我刚刚坐的后座，抱住表哥的后腰，隆隆地远去了。原来她也怕掉下来吗？

我按表哥说的，走没多远，便到砖庙路口。我没等回家的车，而是去到对面，上了开往曹县县城的一辆机动客运三轮车。

三轮车从韩集开过来，见我招手，司机停了下来。我说，去城里多少钱？司机说，两块钱。我说，一块钱行不行？司机说，你要去哪里？我说，去城里。我跟五叔去过县城，可我已经不记得县城什么样子了。我也跟着妈妈去过菏泽，我很记得菏泽，菏泽是比县城要大也要高的地方。我们去菏泽就说去菏泽。但是，我们说去县城从来不说去县城，也不说去曹县，我们就说去城里。当时，我还不知道“城里”这个词不是曹县的城里，而是世上所有农村以外的城里。

司机说，知道你去城里，你去城里哪里？

我不知道要去哪里，我也不知道该去哪里，我甚至有些惶惑。我也开始打退堂鼓，想算了回家算了。

司机见我久不说话，说，一块钱只能到停刀口。

我不知道停刀口是哪里，我回家的想法更强烈了。可司机的话像一把刀，架在我脖子上。我不想上车也要上车。于是，我怯生生地说，就到停刀口。

车上的人稀稀拉拉，没有几个。我有种错觉，我不是坐上开往城里的三轮车，我后悔上了贼船。

停刀口哪也不是，甚至不是个路口。司机把我挡在一株歪脖子槐树下，就开走了。好像这株树就叫停刀口。

停刀口不在城里，不过已是城里的边缘了，那是锯齿形的边缘。那个特定的远方再也不是望不尽的麦田，而是一片一片矮矮的楼房了。

离我更近的应该是工厂。我看到一个巨大的烟囱，又圆又粗，像个巨大的怪兽，汩汩冒着无尽的白烟。那些白烟，与天上的白云混为一体。原来天上的白云，就是这些个烟囱吐出来的。这个怪物一样的烟囱，不是别的，就是云彩制造机。

我决定向烟囱那边去。

现在的烟囱似乎不比刚刚的烟囱大多少，很快我便遇到了铁轨。沿着铁轨走，我既没有走向烟囱，也没有走向城里，而是来到一个破破烂烂的小小广场。

前面有人拦着不让走了，我不知道为什么铁轨也不让走。我多看了一会儿铁轨，假装一时好奇离开了铁轨。绕了大大的一个圈，我上了三级台阶，看到了前方“火车站”三个通红通红的大字。这个广场，真是一个破破烂烂的广场。这些四四方方的红砖，要么开裂，要么缺了个豁口。板缝间支棱了一簇簇的草秧子。要么是蒿草，要么是狗尾巴草。

尽管我只是向城里的方向走，刚刚碰到铁轨的时候，我便有了主意。我不是要去哪里，而是要离开哪里。

没走到铁轨前，天便下雨了。那时候还是小雨，雨点落进土里，根本看不见。走了许久，头发也没雾透。下雨令我开心，然而，我不喜欢走在雨里。

透过巨大的玻璃，我看到候车厅灯光明亮。这样的白天，也亮起这样多灯，是不是有些浪费。大厅里候车的人不多，一排一排的椅子，稀稀拉拉或坐或躺。边上都是化肥袋子装的被子和衣裳吧，撑得鼓鼓的。那些无人去坐的椅子，像是蹦蹦跳跳的椅子，因为没人坐才看起来是蹦蹦跳跳的椅子。

本来不知道哪里是门，因为是玻璃墙，看起来都是门，也都是玻璃墙。刚刚还没人的地方，不知道怎么排起了一支不长的队伍。这个队伍像我用“况且”造的一个句子，歪歪扭扭，也不怎么对。这个句子带着响动：“一列火车况且况且况且地开过来了。”我意识到的时候我不是我了，我只是一个“过”字，不久我便走过了“况且”。

他们背着大大的、要么床单裹起的要么麻袋装满的包裹，放到传送带上。我什么也没有，想到这个我莫名快乐起来，是啊，我什么也没有。

这是两个人，身穿制服，戴着大盖帽。要不因为他们一身全是蓝色，不是绿色，我会以为他们是警察。他们几乎一般高，一个比较年轻，另一个年龄大一些。他们似乎没有名字，一个叫蓝，另一个叫另一个蓝。

轮到我时，蓝习惯性伸手。我有些纳闷地望着他。他说，车票呢？

我慌张起来，居然忘了，坐三轮车也要花钱，况且火车呢。

蓝说，你去哪里？

对啊，我去哪里？我不去哪里，我只是想离开。可是我不能这样说。我绞尽脑汁，似乎在回顾我小小的一生，想破头皮也不知道要去哪里。我低着头，看着自己的脚。无端想起九爷。九爷说，兑为泽卦，利在西方。于是，我脱口而出，西京，我要去西京。

蓝见此情状，毋庸置疑了，说，没有车票不让进，蓝撇撇头，下一个。

刚刚因为没有行李快乐的我，因为没有车票沮丧起来。

我说，行行好，让我进去吧，外面淋着雨呢，我只是躲躲雨。

我后面的人已经走上来。也不知道怎的，也没觉着有谁撇我，我已经挂在队伍外边了。

蓝说，去售票口买票，没票不让进。

我没钱买票，也不知道去哪找售票口。我进不去，也不走，就站在那里。

蓝说，恁小孩，不要站在那儿，挡着后边的人了。

蓝的手轻轻越过我的脑袋，我还没意识到那是一只手，肩上只觉一扯，我踉跄两步，没有站稳，摔到地上了。蓝没想到我这样不经事，双膝下意识地微微弯曲，刚刚那只手往下一探。他可以接住我的，不知道他想起了什么，那只手在即将捉住我的瞬间突然缩了回去。他重整的威严先是站直喽，他才跟着重新站直。他重整旗鼓的身体，不但看不见我，也旁若无人地检票。如果我没倒地，可能我就走了。我没摔疼，甚至很大程度只是顺势倒地。这愚蠢的姿势，真是丢人。爬起来之后，我才想起来我应该委屈的，一想到委屈，似乎其他人的委屈也被我抢了过来，我努力压抑这些委屈不让自己哭出来，只是梗着脖子站那里。我没有站得很近，几乎贴着玻璃，一站再站，就愣愣地看着蓝。蓝似乎觉着理亏，努力不看我，尽管他很忙，起码装出更忙的样子。他似乎在紧张，或者害怕。一个大人，样子可怕的大人，居然怕我，想想便是奇迹。

现在，另一个蓝似乎于心不忍，不忍我如此折磨蓝，走了过来，低头和蔼地说，小朋友，你站这里总不好，买了票再来吧。

我没吭气，也没动。我忘了是不是站在那里，我好像站在那里，站累了，换个姿势接着站。哦，原来我真站在这里。我似乎在等，等我长大。

外面的雨还在下，淋在我身上，终于有雨的样子了。我不用费心去找售票口，我没钱买票。

地上有些洼地开始积水了，一览无余的小小广场，我找不到一处能避雨的地方。没有屋檐，没有树木，也就罢了，连个帽檐也没有。

我不知道该去哪里，只是不停地走，仿佛走起来雨便淋不着我了，淋雨的只是站在那里的呆子。

哪哪都在下雨，我绕着火车站走啊走，老也走不出去，雨也越走越大。地上的水洼不但多了，也深起来。我很快学会了跳跃和绕开躲避水洼，这样不是办法，很快我的两只鞋都湿透了，鞋里都是水。即使走在没水洼的地方，我也踩在水里一般，鞋子交替发出呱呱的叫声。

我回到候车厅的玻璃墙外，找到正好可以看见查票的地方。我把脸贴着玻璃，蓝和另一个蓝还在熟练地查票。过不多久，没人进站了，只是零星地进个人。及至好久，再没人进站了。蓝与另一个蓝，闲了下来，时不时与对方说句话。不知道另一个蓝说了什么，蓝突然大笑起来。他大笑的时候幅度太大，冷不丁看到了我，突然不笑了，迅速地望向别处。不管他晃一晃，还是走动一下，都在极力避免望我这里。他似乎刚刚想起一个话题，与另一个蓝说了一下，而后自顾自地先笑起来。另一个蓝不知道他在强颜欢笑。我已经目不转睛死死瞪住蓝许长时间了，我睁大眼睛，眼眶睁得酸酸的，也不眨眼。玻璃上高处的雨水哗哗流下，滑过我额前的头发，滑过我的眼睑，滑过我的脸颊，终是像泪水一样从我脸颊哭到脖颈里了。原来，这稠密而浓烈的雨是被我哭下来的。

另一个蓝似乎蒙在鼓里，不知道从哪拿出一只保温杯，喝了一口水。蓝与我则心知肚明地站着，无所事事一般。他们有些模糊了，不是我眼花了，是玻璃上流下的雨水弄花了他们。似乎雨水将他们的蓝色和他们都淋花了，他们不但褪色，也像蜡烛一样融化了。

蓝离开了两次，第一次很快回来。第二次久久没有回来，我不知道他故意躲走还是真下班回家了。

就在蓝第二次离开之前，另一个蓝拍了拍蓝，语重心长一般与蓝说了一句不知道什么话，便拎着保温杯离开了。

另一个蓝离开不久，蓝左顾右盼，耽搁了一会儿，才摸出后腰的钥匙链，提溜出一串钥匙，分出一个像是钥匙又不像钥匙的东西，插进入口挡板内侧的锁头，稍稍一转，再拔出来，便第二次离开了。

我没马上过去，耐心待了一会儿才背着手，像个爷爷，晃过去。我扒住挡板的上面，翻身跳了过去，比学校的院墙容易多了。候车室比外面暖和多了。

如果蓝因为羞愧放我一马，那么，另一个蓝则因为无意给我腾了地方。

闸口有三个，两个闸口是用铁链封住的，只留了一个检票口，两个人分属站在两边。这一次还是刚刚的男检票员和女检票员。

好多人排队，他们排成了四队。快到检票口，四个队伍慢慢收紧，变作两队了。一队分属女人一队分属男人。

我挤在里面，有意跟在一个妇女身后，假装是她儿子。可是，人太多了，很快便把我往前挤去。很多条腿我来不及看到，便贴到我脸上。我心下庆幸，如果一直这样就好了，便听到上方飘荡女检票员的喊声，别挤别挤，都能过去。

来不及分辨喊声来自哪里，我觉着自己被挤作纸片了，难以呼吸。我被人群淹没了头顶，然而，我是个不会游泳的孩子。我想，完了我要死了。我想奋力呼救，我不过去了。我的身体不受控制，东倒西歪，却倒不下去。我终于能够扒开人缝挤出来了，人群也一下子散架了。我像被人抛出来的一条胳膊，晃了几下才站稳。

我忧心忡忡的检票口，掉在身后了。我重新恢复了活着的勇气，也获得了逃票的喜悦。我拼了命跑，尽管我还是不知道去哪，人太多了，我跟着人群，哪里人多跑向哪里。很快下进长长涵洞，再沿着阶梯爬出来，重新回到地面的我和人们终于豁然开朗，看到了两边的火车道。与平日高高在上的火车道不同，这是深不可测的火车道，甚至与河流一样是湍急的火车道。我没敢靠近，只是站在人堆里。

我兴奋过头了，以为火车在等我们，上车就能走。没想到火车还没来，是我们要等火车。

等了好一阵，火车迟迟没来。我听到远处有人在喊，站开一点，不要站在黄线以内。那一定是铁路员吧。

再等一阵，火车还是没来。向火车道的两边望去，根本没有火车要来的迹象，似乎火车撒了谎，从此不来了。

我想如果不是我突然想起先前的那个句子，火车还不会来。刚刚想起来，我便看到——一列火车况且况且况且地开过来了。然后，这个句子也在我脑海响了起来：“一列火车况且况且况且地开过来了”，好像火车是被我造出来的，好像火车真是被我用“况且”造出来的一列句子。

然而，火车停住前，我有些失望。火车发的根本不是“况且况且况且”的声响，而是一种混沌的，谁也发不出的响声。

上了车，我便忘记世上还有下雨这回事。也忘了刚刚站台没下雨，虽然知道站台上方有顶棚，但是，没想过顶棚可以遮雨。火车里比我想象的人多，也更拥挤。许多人没有座位，就站在过道，或者靠在椅背上。我走过去时，这个人看我一下，那个人也看我一下。他们可能看惯了车上的人，想看看都有哪些新鲜的人上来，所以，看来看去。过道还有横陈的双腿，跨过去才知那是坐在地上的人。他们似乎很累，也见惯了人来，从不躲避，我们也踩不中。

我没有座位，也不知道该坐哪里。走过两节车厢，突然人稀少起来，空位也多了不少。我不知道自己该不该坐，也不敢坐。也是这时候，我看到窗外的麦地和树动了起来，尤其火车道边的电线杆动得更快，眨眼便跑掉一根。是火车，没有商量一下，就跑了起来。两节车厢之间晃得厉害，像有专门灌风进来，也有人抽烟。下一节车厢人再次多了起来，我只好退了回来，找到一个先前看好的空座坐了下来。我坐在靠窗的位置。贴着窗玻璃，就在铁道附近的地面，我看到了前进的速度。还有火车前进的声响，是一种前进且停顿的哐哐声。

这个男人坐在我边上，我很介意。起初，他问我这里有人吗？我摇摇头说，没有。他便坐了下来。他壮实得有些碍眼，像一座小山，占了两个座位。

他刚刚走进这节车厢我便无可避免地看见了他。他腰间仿佛挎了一把刀，摇肩摆尾（如果他真有尾巴）的，满脸严肃，似乎对看见的每个人都不满。看起来他拨开边上的人，把座椅也掀开似的，威风凛凛，同时也摇摇晃晃，走了过来。

他刚刚坐下，不过一会儿，脑袋便轻轻晃动。令我奇怪的是，车厢有阵阵凉风吹来，就像山林刮来的一阵风，并且是他带来的。

我能认出那是列车员，因为他穿着制服，也戴着帽子。我没觉着应该害怕，列车员安全无虞地走了过去。列车员再来的时候我不知道他来了多久。似乎，列车员突然到了我们后面。他挨个问每个人。我听到了他的问话，紧张起来。到我们后面，我更紧张了。我完全没想到，他在查票。他先是低头与乘客说了些什么，而后接过车票，看了一阵，再看看乘客，把车票还给乘客，而后是下一个。仿佛他不是查票，而是在问对方愿不愿意与他交换身份，也做做列车员，而他则可以坐下来做做乘客。并且车票是他给乘客的报酬。他没等到人家同意，便问下一个了。

坐火车居然还要查票。

来到我们这排，列车员问过男人以后才问我。我结结巴巴说，我没有车票。

列车员说，没票补票，你到哪里？

我想说不知道。我委实不想把秘密这么快就抖出来。于是我说，车开到哪里？

列车员说，开到齐齐哈尔，你坐什么车不知道吗？

眼看不说不行了，我才吞吞吐吐说，西……西京。

列车员皱了皱眉，说，什么，西什么，西京？

我说，昂，西京。

列车员几乎是难以克制地爆发一阵大笑。他的牙齿突然暴露出来，几乎要从嘴巴里龇了出来，掉在地上。我真怕那两排牙齿砸到我的脑袋，下意识偏偏头。

列车员说，我知道北京南京我还知道东京，就是不知道西京是哪个，你是想说西安吧？

我窘迫极了。不但不敢看列车员，更不敢看周围跟着列车员的人。只有坐在我边上的男人，仿佛听不懂我们的话，脸色铁青，依是一句话也不说。我只好囫囵说，嗯啊，西安就是仙。第二个“西安”因为快速而笼统，甚至被我哆嗦地说成了“仙”字。

列车员说，西安三十五块。

我更难堪了，几乎用自己听不到的声音说，我没钱。

列车员说，嗬，又来一个。没钱下一站下车，坐好了等着，待到下一站我来找你。

世界这样大，大到走不到边。可我从来没想过，原来没有钱，寸步难行。哪里也走不动。

是我弄砸了，甚至不及问他下一站是哪里，就该下车了。我后悔了，不该离家出走，想回家了。下一站还有多远，到了下一站，一定更远了，我该怎样回家，一切都是问题。没有多大会儿，下一站不要下车的念头抢占了我想回家的念头。我暗下决心，我就是要离家出走，哪怕要饭，也不回家。完全忘了我正在离家出走。

然而，我马上就要被赶下车了。很奇怪，我只是脊背痒痒，很不自在地扭扭屁股。边上的男人，稳如泰山。我偷偷看他也要仰着脸才看到他茂密的头发和胡茬子。

就在过道的另一边，有一扇车窗打开了。火车的车窗，与房子的窗子不同，是向上推动的，有那么一瞬，尽管有点冒险，我以为向上掀开了窗子。有风灌进来，也温柔地刮过我的脸，像个女娃子。

就在车厢前头有个门，右边是列车员的休息室，左边看了好一阵，我才计算出那是卫生间。好像我是通过“3+2+2=7”这样简单的加法，算出左边是厕所的。

我不想去厕所。我想去厕所的时候，不敢去厕所。我害怕一切陌生的东西，不是怕掉进厕所，也不怕门后的厕所，我只是紧张和害臊。

熬到不能再熬，我懊恼不已。快要憋不住了，我咬紧牙关，仿佛尿液要从我牙缝里滋出来。看到第一个人进去，久久不肯出来，那是无穷无尽的厕所吗？进去了出不来。他好不容易出来，我又打退堂鼓，不敢起身。眼睁睁看到一个女人进去了，我无尽懊悔。她不比男人时间短，要在厕所生孩子吗？

也有人走过厕所，走到下一节车厢去了。那一节车厢是我起初上车的车厢，我想也不愿想那节车厢，好像有很大一块曹县被我带上车，留在了那节车厢。

女人出来了。不能再拖了，还没人过去。我心头突突直跳，双手摁住膝盖，站了起来，我正要走出座位。这时已经有人，走过过道，走进厕所了。尽管，我迟疑了一阵，还走侧身要走。我像牙膏，被我挤到过道上来。

站在厕所门口，我便闻到了烟味。先前刚上车，从另一节车厢走过来，我没觉着有烟味。我抬头望到车厢连接处，站的几个人，正在抽烟。刚刚那个从厕所出来的男人，也靠边上抽烟呢。

厕所门比我预料的开得早，我一偏身，便滑了进去。刚刚进来，我慌慌张张解开裤子。尿液不听话地冲了出来，尿线尿出一个弯弯。不可避免，洒出一些尿，我冲不锈钢一样光滑的便器尿去。我第一次见这样铁的便器，不知道火车便器也该是铁的，可我已经接受了就该是这样，仿佛火车的便器天生就该这样。便器有个圆圆的窟窿，透着底下簌簌驶过的大地。大地的速度很快，像是电视机里没有节目的雪花，冒着呼隆隆的声响。

尿完了尿，我才意识到厕所好小，居然也有窗户。窗户是开着的，尽管比车厢的窗户小多了，我也能钻出去。窗外的风呼呼刮进来，我的脸全力对抗这风。令人奇怪的是，刮进的这样强烈的风，也没在这样狭窄的空间里打圈旋转，而是即刻停止了。仿佛这么小的空间，像个罐头，装满了灌进来的风。我想得入迷，忘了要出去。

刚刚坐回座位，我浑身轻松得，仿佛要乘风飞翔。我再次看到了窗外的白云，火车这样快，那白云停在天上似乎一动不动，也白得亮眼。对啊，什么时候已经不下雨了，甚至晴了天。我闹不清是下完了雨，还是火车带我们开进了晴天里。

火车也学白云一动不动了。起初，我以为是错觉。火车慢的时候，我感觉到了慢。直到火车紧张地顿了一下，我也顿了一下，火车像是被人使劲扳住了，便停住了。

我突然想到了列车员，惊慌地问边上的人，说，到站了？这是哪里？

男人说，早着呢。

我说，这是哪？

男人说，鬼晓得。

男人停顿了一下，说，前不着村后不着店的。

我说，没到站，为么子停车？

男人扭头看看我，说，小朋友头一回坐火车吧，怎么一个人坐火车，你爸爸妈妈呢？

我气鼓鼓说，才没有。

隔上一阵，男人说，我们这是慢车，走走停停，很正常。我们这是给快车让道呢。

我说，那要停多久？

男人说，你想停多久？

我诧异地说，我想停多久就能停多久吗？

谁知道呢，男人说，摸不准。也许几分钟，也许几小时。时间长了一天一夜也说不定。我遇到最长的时候，是在云南，一个星期，他伸出一根手指头，在山坳坳里整整卡了一个星期。

我说，好久啊，万一饿了怎么办？

刚刚说罢，我突然想起来我也该饥饿饥饿，所以，我的肚子便饥肠辘辘起来。

男人说，附近的村子都来卖东西吃呗，常有的事体，何况火车也有餐车，饿不着你。

然而，火车等得确实过久了。似乎这列火车变作了一处火车站，停住再也不走了。

我必须去厕所。不然，没机会了。这回，我不再犹豫，径直走了出去。还是刚刚的狭窄，我学会了关门。车窗仍是开着，像是向里吐着舌头。我知道机不可失，时不再来。

窗口比看起来窄，我的脑袋钻了出去，屁股卡住了。卡在这个人间，出也出不去，退也退不回，我以为会死在这里。我的双手，努力向下，触手可及的地方，快要够到下面的石子了。我后悔了，要是现在火车突然开动，我会被拖死吧。我像一条搁浅的鱼，再次摇动几下，不知道哪里搞错了，就像我的身体里有一条鱼游了出去，我以头着地，整个身子摔了下来。石子堆起了缓冲，我没摔多疼。顾不上脊背火辣辣疼，我翻身朝前狂奔。

前方是一片望不到边的树林。

扎进树林，我才觉着安全了。然而，树林繁茂得令人恐慌，哪哪都是看起来狂妄的树。我不停地跑，怕列车员真的追来。跑累了我也不敢停，绊倒了，爬起来再跑。我四处乱跑，因为没有路，跑到哪儿都是树。仿佛树林也在跑，比我跑得还要快。风声兔子似的咬我耳朵。树林漫漫，充满力量，也危机四伏，我总觉着哪儿有个什么野兽伺机而动。

下午的空气，邋里邋遢，没有多久，我也邋里邋遢了。

出了树林，我才走上柏油路。低垂的太阳，发黄发绿。我不知道该往哪个方向走，只是背着太阳走。我好累，弓着腰，拖着太阳慢慢地走。这条柏油路比我们太平的柏油路要宽要大，也几乎没有一块一块破烂的地方。

不久便有货车或者汽车开过，有时候骑来一辆自行车，我也要走到路边上，可是他们都太快了，似乎只有我在乎宽广的柏油路。走了好久，右边不再是树林，两边便与曹县一样，开始都是麦田了。走多了，我觉着我在消耗柏油路，似乎我走过的柏油路在我身后都耗光了，尽管我扭头去看，柏油路还很实实在在，根本来不及及时回避。

我已经饿过劲了，可是，渴不知从哪冒了上来，淹到我的嘴边，很快没过我的头顶。憋了很长时间气，脑袋里嗡嗡响，我不得不咽了咽唾沫。

走了不知多久，我不知道这是个镇子还是村子，被这条柏油路劈作两半。我最先看到的并不是电线杆，也不是电线杆边上窝的一只狗，而是电线杆后面不远的压水井。压水井不远便是路边的三间屋子。

狗子见了我并不叫，一动不动，甚至懒得看我一眼。我头一次看见这样懒惰的狗子。

就在屋子门口的板凳上，坐着一个女孩。不对，刚刚我只是想当然地认为她坐在凳子上。走近了我才看到她正蹲在地上，后背靠着板凳，好几次她都要把板凳拱翻了。她正在抓石子。她把一把石子撒在地上，留在手心的一颗石子向上一抛，抓了三颗石子，及时接住抛出以后坠落的石子。

这是一家小卖部，门上方有块匾额，写着李家铺子。原来这是姓李的一家呀。

我应该先与狗子招呼的。刚刚走到女孩边上，狗子警惕地转过脑袋，突然站起来，“汪”地叫了一声。狗子似乎叫醒了女孩，女孩斥了一句。狗子便重又卧住，只用滴溜溜的狗眼瞟我了。

女孩看见了我，又好像没看见我，接着抓石子。我走近了一步，吞吞吐吐说，那个那个，你们这里有水吗，能借碗水喝吗？

女孩再次扭头看我，似乎忘了刚刚看见我，现在才贸然看见我。她愣愣怔怔了一会子，抓起石子，跑进屋里去了。她刚跨过门槛，便大声喊，娘，娘，有人要喝水。

一个围着围裙的妇人，张着都是白面的两只手，走了出来。围裙上也有不少白色的印迹。她轻易跨过门槛，站在门口。女孩从妇人身后探出脑袋，似乎在与我捉迷藏。妇人看了看我，说，你要什么？

我说，我想借碗凉水喝，走了一路，真是太渴了。

说着，我的眼睛瞟向不远处的压水井。

妇人说，你去喝吧，什么借不借的。

再次看见压水井，我感到分外亲切。虽然只有路边的几间屋，我却觉着整个农村回来了。

她们没给我碗。压水井边也没有水桶和水瓢。出水口下只有一只大大的不锈钢水盆。水盆的底部沉了一层薄薄的泥土，看起来不太干净，并且漂了两片杨树叶，其中一片树叶很像一只张开翅膀的大大的扑棱蛾子。我从压水井里压了不到四五下，便压出了水。他们的压水井真好，不需要引水就能凭空压出水。出水口边上有一只绿色的螳螂，我不知道是刚刚出现，还是待了许久，伸出一只手弹飞了去，我才继续压着压杆。出了一些水后，我用手半堵出水口，便凑了嘴上去，咕嘟咕嘟喝水。一口不够，又压了一下压杆，再出一些水，才喝了够。我喝得太着急也太快了，不少水流到我脖颈，灌到肚皮，并且弄湿了衣裳。便是如此，我也浑然不顾。

喝罢水，我抹抹嘴，也擦擦身上的水。那妇人出人意料地没走，问我，你去哪里呀？

我再次不知道该去哪里了。但是，我不能叫她知道我不知道该去哪里。于是，我说，回家。

妇人说，你家是哪里的？

我说，这是哪里？

妇人说，这是张寨口。

我说，张寨口在曹县吗？

妇人说，你是曹县的吗，曹县离这好远的。

妇人似乎在套我话。

我已经没有在乎的力气了，几乎缴械投降了，但是我还有最后的倔强，我没有直面说曹县，只是说，昂，我太平的。

妇人说，太平？是蛮太平的，这青天白日，没什么不太平的。

看来妇人不知道太平。我已经远到没人知道太平了。

就在这时，一辆硕大的货车从我身后开了过去。隆隆的声响震得我脚下簌簌发抖，我感觉面前的房子也嗡嗡地发颤。

妇人说，我们这是巨野，你是迷路了吗，找不到回家的路了吗？

我低下了头，看着自己的双脚。鞋上有一块刚刚被溅湿了，像一只青蛙。我不能沉默也不能低头，这样更坐实我找不到回家的路了。我正想是不是说一说表哥。是表哥把我带到这里，抛下我追女人去了。反正不是我，不是我要离家出走的。对，表哥，一定是表哥。我突然恨起表哥来了。

先是一只大手突然从空中飘落下来，摸摸女孩的脑袋。而后，我才看到一个男人从门内走了出来。要不是他的头发过长，也不会乱得像鸡窝，看起来刚刚睡醒。他说，怎么回事，吵吵嚷嚷。

妇人扭头说，一个小孩，找不着回家的路了。

男人看看我，直愣愣地瞪着我。我像个做错事的孩子，站在那里不敢动。妇人喏喏又说一句，怪可怜的。

男人这才问我，你家哪里的？

妇人说，曹县的。

男人瞪了妇人一眼，说，我问人家呢，又没问你，你就是这样，抢话的毛病就不能改改？

妇人很是难堪地看我一眼，低垂了脑袋，人讪讪地紧紧捉住了围裙。我有些难过，妇人的难过也想替她接过来。我怕男人再训妇人，急慌慌地说，曹县的。

男人说，那是有些远噢。男人赤着膊，弯曲了一条胳膊，越过肩膀，去挠后背。他接着说，知道你家电话吗？

我说，不知道，我家没电话。

男人说，你邻居家也没电话吗？

我说，我知道榨油铺子的电话。

也不回回上学，总归上学我常常看见这个号码。这是榨油铺子的联系电话。我没想过记住，只是看多了便会了。我也常去他家玩。一进去我便闻到油香，那是花生油香。到了后院便是别个味道了。那是花生压成的磨盘那样大的饼子，这个饼子有股怪味，我们从来不吃。都是喂猪喂驴的。

男人说，么子油铺子？

我说，我家西边有个榨油铺子，我知道他家电话。

男人令我进到屋里，到柜台边上。他们的柜台是玻璃柜台。我看到柜台里排排各种香烟，后面的货架也排满货物，先是各种酒类，接着便是饼干还有方便面。刚刚进来时，我看到门上也挂了一些糖果和发卡。

男人伸手把靠墙的电话机拿了过来，而后按照我说的号码，拨了过去。待了好一阵才有人接听，他突然转头问我你大人叫什么？我刚刚说完，他便说，我找赵立人，他儿子在我这。

他语气生硬，这句话听来也很可笑，像是绑架了我，正在通知家人要钱。

不知道电话那边说了什么。男人皱着眉，说，那你们待会儿打过来吧。说罢，男人挂了电话。

妇人凑上来，说，怎么样了？

妇人似乎忘了刚刚的窘迫，我却忘不掉。

男人说，他们说待会儿打过来。

我一直盯着电话。电话一直没响。在我的想象里，电话响的时候应该是突然地蹦蹦跳跳。电话没有，静静待着，即使妈妈打过来，电话也忘了跳起来。不会是过了时间吧。

这么长时间还没打来，不会忘了吧？妇人疑问道。

男人看了看话机，下意识说，不能吧。

然而，男人还是走到柜台里面，拿起电话，只是摁了一个键，便再次拨了过去。看着男人，我突然想起一件事，刚刚男人并没有告诉对方他家的电话，又叫妈妈如何打过来呢。我正想着，男人突然说，喂，喂，我还是刚刚那人，你们怎么没打过来，人找到了吗？

我的耳朵甚至轰然响了一阵。只能看到男人皱着眉听了一阵，突然张开大手，我的后背猛然一缩。待我清醒了，果然听见他叫我，哎，恁小孩，你过来与你家大人说哈。

绕过柜台，我走到男人膝盖的位置，接过递来的电话。我先是听到一阵嘶嘶的声响，而后才是妈妈的声音。那确实是妈妈的声音，却又不像妈妈的声音。我有一种错觉，是妈妈变成了一条蛇后发出的声音，这个声音也像是铁丝在说话，也是妈妈从铁丝的那头爬了过来。妈妈说，麦生麦生，是麦生吗，你怎么跑到巨野去了？你在人家那边好好待着，别再跑了，娘明天去接你。

我很是心虚，喏喏应声。好在妈妈没质问我，叫我把电话给了男人。

但听男人说，没问题，你就放心吧，好好，那先这样。

男人挂了电话，与妇人说，你说说他们，儿子这么久没回家，居然不知道，真是真是……

似乎有所顾忌，也似乎突然想起我站边上。男人没说下去，低头与我说，今天你妈妈叫你就在我们这横先住下来，明天就来接你。

男人转过货架，走向后门时，我已看不到他，因为妇人已然来到我身前。我分明听到男人愤愤不平说，说什么不记得电话号码，就为了省那几毛钱电话费，明明不想打过来，就等我傻傻打过去……

后面什么话，我听不到了。男人也不知道走到哪里去了。妇人把我领到货架后面，我还朝后门看去，也是没有男人的身影。货架后面有一张大床，看来这是他们夫妇睡觉的地方。中间的山墙开了一扇门，妇人掀开帘子走进去，叫我也跟上去。这里有桌有椅，看起来像餐厅也像客厅。妇人叫我也坐到沙发去看电视，并且与女孩说，往边上挪挪，叫人家也坐一下。怪不得女孩刚刚就不见了，原来早早深陷沙发里。

妇人临走前从茶几上拿出遥控器，递给我，说，你喜欢什么动画片，就看什么动画片。

我没敢接，女孩则抢先捉住遥控器，说，就看这个，就看这个，这个动画片好看。

我拘谨地坐下，紧紧挨着沙发的扶手，与女孩隔着大大的空隙。

妇人嗔怪女孩说，让人家也看看，别老吃独食。

女孩嘟着嘴没说话。

我看看女孩，说，我喜欢看这个。

他们的电视机居然有遥控器，他们的电视机不但很大，还是彩色的。

然而，这不是动画片，我也从未见过这样的动画片。我只看到他们在打架。一个双眼鼓鼓的人，正在与恐龙打架，脚下的楼房东倒西歪。

那不是恐龙，是怪兽。女孩说。

我这才惊诧地知觉，刚刚我不自觉说出了一句心里话。

我确实不喜欢这个， 硬着头皮跟女孩看了一忽儿，没有多久，我便三心二意起来。

动画片演完便是广告，漫长的广告，委实乏味，女孩耐不住便出去了。留下我一个人紧张兮兮。我动也不敢动，生怕有人突然进来，发现我动了不该动的地方。我很不自在地紧绷了身体，时间稍长，似乎高耸的四壁，也低三下四，扑倒了我。遥控器就在我伸手可及的杯子边上，我很想伸手去拿，可是我想了几次，还是动也没动。他们一家三口，再也没人进来，就把我晾在这里，快要把我晾干了，以致差点栽倒。我顺便伸出了手，真是准确，一把捉住了等待良久的遥控器。我看了又看，不知道该摁哪个，只是尝试摁这里一下，又摁那里一下。电视机没有反应。再次尝试几次，画面突然换掉了，我小小兴奋了一下，而后，又不知道摁哪里了。可我不敢再摁了，我觉着遥控器被我摁坏了，我小心翼翼把遥控器放回原处，假装兴致勃勃看这个节目。这个节目叫《动物世界》。

这里是非洲大草原，突然从茂盛的草原探出一只狮子的脑袋，正伺机盯着觅食的豹子。然而，狮子很快结束了。接着便是许多猩猩。是啊，猩猩向来是成群的猩猩，狮子则像一头独狼。

当晚，他们让我睡在女孩的房间，女孩则睡在他们的大床。起夜的时候，我悄悄来到门外，就在屋前的电线杆旁尿尿。明亮的月光下，夜风轻轻来到，我听到了簌簌的声响，那是远处的树林，那不是我穿过的那片树林，只是另外一片巧合的树林，紧紧盯着树林深处，我什么也看不到，只听到一只猛兽突然的吼声，吓得我抖断尿液，脊背冷湿。那突然的猛兽既不是狮子也不是豹子，更不是一只恐龙，那可能是火车从远古开来的声响。

待到第二天晌午，妈妈才姗姗来迟。

早晨起来，我便期待妈妈来。吃过早饭，妈妈还没来，我便心浮气躁。与女孩玩得也漫不经心。尽管是我抢着要玩竹蜻蜓，没玩几下，我便跑到柏油路边，够头去看妈妈来了没有。见不到妈妈，我再跑回来。很多次我都飞不远，有时还会一头栽在地上。女孩说，你不能这样搓，要向外搓，它才能飞出去。说着，女孩仰着脑袋，两手一搓，竹蜻蜓再次飞了出去。有一次，竹蜻蜓飞到了屋顶上，她喊了几声妈妈。但见妇人拎了扫帚，站到椅子上，连同一些枯叶，扫落下来。原来她有个妈妈呀，真好。

我终究学会了。不是我不会，只是她这个竹蜻蜓做得不够好，不是买的，看起来像是她爸爸自己做的，有些粗糙。看着竹蜻蜓飞到空中，不像风筝，也没根线牵着。我就在想，对了，你根本没线牵你，怎么不争气，要是飞得再高些就好了。竹蜻蜓很快缓慢降落了，及至快要着地，两个翅膀突然遭到事故一般，突然停下，一头栽倒在地上了。

轮到女孩转飞竹蜻蜓了，她仰着头，跟在竹蜻蜓下面走。看着女孩的背影，我也看不到有根绳子绑住女孩，坐在门口的妇人手里，也没牵着绳子的另一头，牵住女孩。

我每次望的柏油路尽头，都是我走来的那一头。没想到妈妈是从另一头骑车来的。妈妈来得突然，我先是听到有人叫我。扭头看到妈妈。妈妈正下车，推着自行车走过来。我跑了几步，突然想起来什么似的，及时停下来，低头轻喊了一声，娘。

令我意外的是，刚跑第一步我便觉着踩中了什么。听女孩啊呀一声，我心知坏了。扭头看去，果然看到竹蜻蜓被我踩断了。我想就此抓住妈妈，马上逃走。逃离坏掉的竹蜻蜓。这比踩死一只蜻蜓还要罪过。

妈妈乜我一眼，径直走向早已迎来的夫妇俩。

妈妈笑意盈盈，故意大声说，真是多亏你们了，都不知道怎么谢你们，这要是跑丢了我都不敢想……

妇人说，这不找着了。好像是她专门花了大力气找到我的，她接着说，找着了就好，说啥谢不谢的。

这时候男人已然从屋里出来，站在妇人背后，附和说，找着了多好。

妈妈从自行车后座解下来一袋东西，说，都是自家种的，值不了几个钱，值当谢礼了，你们别嫌弃。

妇人推搡着，说，你看看，这是做什么。

此时，女孩跑到她们底下，举着断掉的竹蜻蜓，哭丧着脸，说，他把我的竹蜻蜓踩烂了。

妇人与妈妈撕扯着，就像打架，无暇顾及女孩。而我远远站着，不知道该帮谁。

女孩哇哇地哭了，再次说，他把我的竹蜻蜓踩烂了。

妇人仿佛刚刚听见女儿叫唤。妈妈也停住了张开的手掌，窘迫地看着女孩指着我。妇人愣怔了一下，忙说，烂就烂了，回头给你买个新的，别哭了别哭了。

我听准了她说给她“买”个新的，而不是叫她爸爸“做”个新的。不知道为什么，我总觉着她在说给妈妈听，而妈妈千里迢迢过来，也是过来把我“买”走的。

妈妈已然稳稳扶住那袋东西，我看不出里面装的什么，口子扎得紧紧的。妈妈的手摸着化肥袋，仿佛那里面装的是他们的女儿，妈妈摸的则是女孩的头颅。妈妈最后通牒一般，与妇人较劲，说，你要不收，我今天真带不走这孩子（仿佛妈妈说的这孩子是女孩，不是我），你看看这样远的路，我骑个车，好不容易驮过来，再叫我驮回去，都要累死了，权当帮我轻快轻快，你说是不是？

我的担心都是徒劳，坐在自行车的后座，妈妈一路上都没凶我，甚至没与我说话。妈妈似乎很累，累到说不出话。妈妈的力气也不是都用来蹬车了，妈妈只是憋着，憋得后背鼓胀。后来，我才发现，并不是妈妈的后背鼓胀，而是妈妈正弯腰驼背。我这才想起，妈妈沿着沉重的柏油路边骑车，遇到坡路，妈妈的腰背弯得更厉害了，我们也更慢了。有一阵，慢到几乎停滞，我不觉着是我们停住了，只是时间停住了。妈妈的脊背也湿透了，并且是脊背在粗重地呼吸。我知道妈妈快顶不住了，便轻快地下了车，快跑几步，把时间向前赶一赶。待到下坡，在时间加速之前，我重新跨上自行车的后座。我与妈妈继续沉稳起来。

不知道过了多久，我的屁股坐到麻了。我不知道到哪了，两边都是麦田，无边无际的麦田。

到了砖庙我就该知晓的，甚至到了太平镇许久，我才发现我们已经进入曹县许久了。

过了十字路口，镇上的人越来越多，我才想起今天是初六，镇上成集的日子。可是，现在的人还不够多，不够成集的人多，显然，因为现在已是将近傍晚，几乎要散集了。

转到集市不久，看见的这些人，都是我们的乡民了。尽管有许多人我不认识，但是，我可以看见熟人了。这是卖烧饼的国强，那是理发店的莉莉。走路的人里也间或看见了瘸腿的老桩。突然看见姐姐，我努力惊诧，挡不住一阵激动，拽住妈妈的衣角，说，娘，快看快看是姐姐，姐姐正在那里卖气球，好巧啊。

姐姐正站林家铺子不远的空地上，姐姐手上是众多的气球，真是好多好多气球。看来姐姐没卖出几个气球，我心下一阵黯然。

我已经下了车，妈妈也没及时停下来。妈妈下了车，拐回来的时候，我就站在那里等妈妈。妈妈走了过来，才瓮声瓮气说，巧什么巧，要不是一早忙着到巨野去接你，我哪里用得着让你姐姐帮着卖气球！

妈妈的这句话看似训斥，实则抱怨。可我只听到了一个陌生的词“巨野”。原来我昨天住下的那家，身在巨野，起码我昨天已是出了县界了。我不知道巨野在哪里，可我经常听他们提及巨野。不是邻县，也相隔不远。与我的想象不同，在我的脑海里巨野是一片巨大的荒野，可刚刚一路下来，巨野与曹县没有区别。

远远看去，姐姐的脑袋混在气球里，仿佛姐姐脑袋也是其中一个气球。

开始我还走前头，尚没到姐姐边上。妈妈推着自行车，我已落在后头了。

看到妈妈，姐姐低下了头。姐姐只在看妈妈的瞬间，匆匆瞥我一眼，仿佛我从未离开，也不想长大，还是原来的乖孩子。姐姐头顶的气球那么多，有老虎鸭子狗子兔子，我甚至能认出哪个是我昨天早晨吹鼓的，还有圆的方的，不分伯仲。红色蓝色黄色，五颜六色，一个一个向上挣着，就是想向上飞。它们统统被姐姐适时地拽在手里，一个也没放过。这些气球太多了，多到十分庞大，大到要快把姐姐带飞了，也大到统统扛在姐姐的小小肩上，快把姐姐压垮了。

妈妈扶着自行车，责怪姐姐，说，这么晚了，怎么还没回去？

集市上的人越来越少了。要是妈妈在，也早该走了。姐姐迟迟没走，也不是等我们，只是想再多卖一会儿。

姐姐仿佛真的在等我们，凑齐了才走。姐姐与我并排，跟在妈妈后头。还没走出集市，我们便看到散集后的凌乱，路边到处是摊位遗留的痕迹，摞到一半的砖块、木棍拔出以后的洞口、满地甘蔗的尾梢，还有破洞的塑料袋。

塑料袋和一些鹅毛旋转的时候，我们没意识到变天了，这时候根本没阴云密布。待到漫天黄沙，我先是看到刚刚的塑料袋也鼓胀了，跟着旋风转了几转，裹到天上去了。我甚至觉着，集市上的人（尽管早已消散），也是被风吹散的，并且凌乱了。想到此，无不是怪好玩咧。

姐姐喊娘时，我比娘还早回头。姐姐居然落下大远，姐姐声嘶力竭，快帮帮我，娘，娘，好沉啊。原来是飘在半空的气球好沉啊。气球们正向上发沉，姐姐拉也拉不住。姐姐双手死命拽住气球的绳子，曲着双膝，努力下坠。姐姐仿佛掉入水中，四肢被水的浮力胡乱拽起。姐姐蓄势下沉，胡乱挣扎，企图想要淹死自己一般，要坠地下去。

是风太大了，简直太大了，也怪气球贪心，因为气球贪多，简直太多了。大风要把气球掳到天上去。姐姐拼了性命才堪堪保住，并奋力向妈妈求救。

我先是看到妈妈撇了自行车，跑到姐姐边上，帮姐姐捉住气球绳子，而后听到自行车哐啷倒地的声响。

刚刚还风平浪静，不知道为么子，这会儿的风这样大。妈妈几乎裹住了姐姐，斜着身子死死拽住气球。姐姐饱含哭腔地“啊啊”大喊。我跑将过去，根本够不着，也不知道怎么抓住气球。急急地转了半转，我便抱住妈妈的大腿。好像我要不抱住妈妈，姐姐与妈妈都飞起来了。妈妈不知道我的境况，可能也不知道我抱住了妈妈，踩了两次我的脚，我也没觉着疼。风委实太大了，妈妈也遭不住，眼看气球要跑了。路边的一个男人，另外一个是从理发店跑出来的，看起来比妈妈健壮不少的妇人，也跑来帮妈妈拽住气球。那个男人还说，快往屋檐下面去。那里起码能挡些风。慌乱中，我听到的风声不再是呼呼啦啦，而是砰砰哐哐的炸响，我想不通风为什么这样乱响。

可能人一多，没能往一处使力。也可能风太大了，也太费力了。我们好些人被拽着跑，这么多的气球也乱堆乱晃，摇晃得太厉害了，几乎向一边倾倒，起伏一下后，都没沾到地面，就像得到了大地的助力，犹似天女散花，众多气球轰的一下，欢快地散到天上去了，一个不留。我看到老虎兔子鸭子狗子，还有太阳花，以及圆的方的等等气球，学了诸天神佛，飞向天空去了。这散落飞天的气球，也像个舞动的蝴蝶。不远一个年轻女孩，哇了一声，喊，好漂亮啊。她边上的中年人也满脸希冀地仰望漫天欢快的气球。刚刚帮我们拽住气球的妇人，也仰着神采的脸看气球。

气球飞散的瞬间，我沉重地落了地。望着不知好歹的气球，我有些怅惘。这么容易吗，这么轻易就跑了，一分钱不用花就跑了。

姐姐丧着脸，张着胳膊。妈妈也仰着脸看，支起的手，也没放下。姐姐与妈妈似乎不是想抓气球，只是想抓住这风。

没多久，那些气球像是被风蒸发了，跑得无影无踪。

那些气球比我有本事，我没做成的事，不过一瞬间，它们便统统消失不见了。

妈妈推着自行车走，我与姐姐两手空空跟着。我们不分你我地走在回家路上，一句话也没说。大风还在呼呼地刮，这一次大风不再与我们作对，而是推着我们向前走，催债似的催着我们尽快回家。

我几乎脚不点地地走，衣裳在胸前鼓胀。姐姐与我一样，衣裳也在胸前鼓胀。而在我们前面的妈妈，她的衣裳干瘪得像个小老太太紧贴妈妈的后背，脊椎骨的一串疙瘩也清晰可见。

今天的大风真大啊。

刚刚走进院子，还没到堂屋，妈妈轻声与我们说，你们小点声，你爹睡觉呢，别吵醒了他。

听罢此话，我以为爸爸喝醉了酒。因为爸爸每每喝了酒，就会不分青红皂白打人，也打家具和杯盘。家具不容易破，杯子和碗却是打碎不少。我与姐姐都怕挨打，不约而同蹑手蹑脚起来。

我像不信爸爸在家，刚刚跨过门槛，探头探脑，去到卧室，我先看到靠在两个大大衣柜背面的床，那是爸爸妈妈的床。两个衣柜则是妈妈的嫁妆，用了多年，也没塞满，一直没多少衣裳。两个衣柜起到了墙的作用，把爸爸妈妈的卧室和客厅隔离开来。家里开销日渐增多，爸爸不得已借了六百块钱，妈妈又从姥爷家支来四百块钱，去到菏泽批发一卷一卷布匹，每逢镇上集市售卖，做起了布匹生意。平日，这么多布匹把两个衣柜塞得满满当当。然而，上个月的一个夜晚，家里遭逢盗贼。那伙盗贼异常大胆，就在爸爸妈妈睡觉的边上，布匹一个没留统统偷了去。

别说再筹本钱，便是吃穿用度，家里也拮据起来。再逢集市，妈妈只好卖些不值钱的气球，贴补家用。

昨天一早，爸爸便不见人影，吃饭也没人。他去派出所问布匹盗窃的事了吧。

床上罩着蚊帐，我看不清爸爸。只能看到一个朦朦胧胧的身形，像是人的身体，侧身朝里，正在睡觉。这个身形淡淡的，似乎正在慢慢消失。我确实看不到爸爸，我只能看到爸爸正在慢慢消失。

是啊，直到离开我也没看到爸爸。床边有一双爸爸的皮鞋。这双皮鞋湿淋淋的，鞋边都是干结的泥浆，可见鞋底有更多的泥浆。

吃罢饭已经夜晚许久。我与姐姐听话地到西间睡觉。西间有两张单人床，分别靠着相对的两堵墙，中间挂了一张床单将我们分开。

躺下不久，我看着屋顶的椽子发呆。我数不清多少个椽子。数过许多次了，我一次也没数清过。姐姐突然从被单的另一边说，你脚上的鸡眼好了？

我说，好了。

姐姐说，路棹麟说九爷就在地上一挑，挑出一颗石子，你的鸡眼就挑了出来？

我说，昂。

姐姐说，你就瞎说吧。

我嘴硬道，我没瞎说，你不信你看。

我掀开被子，准备伸出脚给姐姐看。

姐姐突然说，我才不看，臭死了。

姐姐不说话许久了。姐姐睡着了吗。我睡不着，睁着眼睛接着数椽子。数不知道几个，我什么也记不住了。

妈妈轻声把我叫醒了，我知道她是怕惊醒姐姐。我揉着眼睛爬起来，跟妈妈来到客厅的沙发。这是爸爸自己做的沙发，因此，沙发有些歪歪扭扭，不太齐整。我坐在沙发里，也有些歪歪的。

妈妈拿了一双新鞋给我。妈妈说，这是爸爸给你买的新鞋，喜欢吗？

这是一双白色的球鞋。我求过妈妈多次，也求过爸爸，想要一双新鞋，并且小心翼翼说，最好是一双球鞋。他们从来不愿给我买。爸爸总说，钱不在我这，找你娘去。我找到妈妈，妈妈说，给你买了，要不要给姐姐买？我想说，可她的鞋没有洞啊。我没说出口，只是识趣地退缩了。

今天爸爸居然给我买了鞋，真是意外惊喜。我接过了鞋，脱掉原先的布鞋，慌忙换上。系好鞋带，踩在我的旧鞋上，我知道不太对，便弯下腰松松鞋带，还是不行。刚才穿在脚上，我便知道了，只是不肯相信，这双鞋小了一码。

我沮丧地说，好像有点小。

妈妈看着我的脚指头鼓在鞋尖，说，好像是有点小。

我不知道是爸爸从来不知道我穿多大码的鞋，还是我的脚一夜之间长大了一码，总归不合脚。

妈妈摸着我的脑袋说，么事么事，等逢集娘找他们给你换一双大码的。

我努力装作高兴，一点也不失望地仰头说，昂。

我并没马上脱下鞋子，而是继续穿着。坐在沙发上，看着脚上这双崭新、洁白的球鞋，我突然问妈妈，我们真的是猴子变的吗？

妈妈说，你问这个做什么？

我说，就是随便问问。

实际上这不是我的疑问。这是爸爸的疑问，我只是突然想起这句话。那是家里被盗当天的下午，派出所的民警刚刚离开。爸爸看着空空如也的衣柜（布匹毛也没剩），阴沉着脸。我站在爸爸边上，也看着衣柜的空空荡荡。心想，别叫我抓住他们（小偷），抓住了非杀了他们不可。爸爸站了一阵，晃了一晃。我以为爸爸累了，没想到，在这样重大时刻，爸爸却突然说，你说如果我们要真是猴子变的，那么现在的猴子为什么还是猴子，没有变成我们呢？

我不知道，也没法回答。爸爸也不在真的问我，这个问题应该困扰了爸爸很长时间，甚至将要困扰爸爸一生。只是这个问题很不凑巧，在爸爸也意想不到的时刻，突然冒了出来。

我之所以想起这个问题，是因为在开往巨野的火车上我亲眼目睹了那个景观，到现在我也不敢相信，更不敢告诉妈妈。我只是觉着我脚上的这双新鞋得来正是时候，尽管不合脚。

这件事过去了这么多年，当我大学毕业，当我成人工作，从不敢忘记。只是我不确定，我的记忆是否准确，或者我的记忆与梦错乱了。现在，我宁肯不当真，可我忍不住回想，并且反复回想。

是以，每次坐火车我都很兴奋，因为每次坐火车我都心存幻想，想要再见他一次。

那天我在曹县站刚刚上了火车。

然而，这是一列人满为患的火车。虽然这时候还是我第一次坐火车，我不免好奇。后来我才知道，这不是我坐过人最多的火车。只能说座位坐满了，过道上只是稀稀拉拉站着一些人。火车最后总会售卖站票的，因为人是会站的，你说是吗。

火车开得比较慢。在慢之前，也就是上一站，火车还故意停了一站。这是一列慢车，无论大站小站，站站都停。似乎谁都有资格上这列火车。这真是一种悲哀啊，作为慢车的悲哀。而我只觉着煎熬，我甚至怀疑，我永远也到不了家了。

他从另一节车厢走过来的时候，很是野蛮。即使过道上没有人，他也两只手扒开空气，似乎怒气冲冲地说，不要挡我的路。

他扒开一个一个的人。几乎是要把挡住他的人一把扳倒。这么多人，扒来扒去，似乎不是扒开这些人，而是把自己身上的衣服一件一件扒了下来。

如果是人，一定会说，不好意思，请让一让。

Excuse me和Please是一种文明，他没有文明。

他的身体黢黑，也相当健壮。

一看到他我就觉着惊异。因为这不是一个人，而是一个猿猴。一个正在直立行走的猿猴。

看见这个猿猴的时候，我想是我算错了。就是那个算式，很简单的，3+2+2=7。那天，我想是我算成了3+2+2=8，是以，才叫我看到了这只猿猴。

猿猴的毛发旺盛，覆盖了全身。不过，我看到他的右胸中了一支箭。这支箭深入胸膛。走起来箭羽微微颤动。

猿猴走到我的身边，坐在我边上的空位。我吓得瑟瑟发抖，低着头不敢说话。因为靠着窗户，我看不到我的下半身，我只能看到猿猴的双脚。我很是感慨，原来猿猴的双脚是一双赤裸的没有穿鞋的双脚。那脚底该有多凉啊。