藏了又藏的小小的心（创作谈）

我早已决定不会硬逼自己写作，一是因为那样的生活不会好受，而我有自己想保护的生活形态；二是因为我认为任务式的写作很难真诚。

我只写自己觉得非写不可、不写就会满溢的东西，当然，我也付出我的代价，做一些与写作无关的职业，以维持生活运转。这些看似与写作无关的职业反过来又丰富了我的写作内容，不过这是别的话题了。

《水在岛中央》中有我最近关注最多的几个议题——我不在这里总结，以免影响阅读的乐趣——我把这些议题融进一个故事里，想对所有看到这个小说的人发出询问：你注意到这个问题了吗？你又是如何考虑的？

起初，我写得很快，所有我想探讨的议题都已迫不及待要蹦出纸面。一稿成了一个情绪激动的草稿。这太奇怪了，因为我深知想要探讨这种问题，急切是大忌，没有什么比一个心怀不轨、目的性强的侵入物更让人排斥。至于原因，这个小说的叙述者，第一人称的“我”，我并不认识，也无感情，甚至在小说因叙述者不当而呈现出奇怪的形态后，我对此并不意外。

我告诉自己，一稿只是草稿，至少大部分内容已经完成。然后我只能等，等正确的叙述者出现。

直到我因为一些原因，和一些生活在养老院的老年人共处。

有位老人，每次我们见面时，她都会告诉我很多过去的事，包括某个地方的公交路线，某个时期的社会重点，推动当地改革的大事件。当我们已经算是很熟识后，有天她突然不再坚持要坐在椅子上了。她半躺成一个舒适的，但不算体面的姿态，和我说起了她的兄弟姐妹，她是如何和一个小妹妹偷偷舔了家里唯一一块糖，又悄悄放回去的。

这是我这一年经历过的最觉动人的瞬间。我清晰地看到人和人之间的屏障倒塌，她信任我。我想起，她曾试探地问我：她有没有浪费我的时间？换言之，她害怕她没有给我我想要的，这有可能导致我不再需要她。为什么害怕这一点？因为她住在养老院，没有别的人来看她。我也一直知道，在这天之前，她尽量在我来的时候坐在椅子上，尽管这不会比躺着让她好受，她仍希望留给我“体力还行”的印象。

我也反思，如今我们总在追求效率，听人讲话恨不得立即抓到重点。可悖论是，如果我们缺乏倾听的能力，我们可能不会听到真正的重点。因为对方最终会选择不说。我不是也有许多类似的体验吗？我当然不会天真地倾囊而出，很多时候，我会根据对方的表情来判断他究竟想不想听。当对方稍微不耐烦，我会决定：不把珍重的说出来，以免他的表情真正伤害我。

有时候我们不能理解一个人，只是因为我们没有耐心听完他的话，熬过寒暄和空洞、沉默和难堪，才有可能被听到的那些话。

总之，我找到了我的叙述者，我看得清她住的房间有几平、她的自尊体现在哪些细节。我想象她如何尽力摸清状况、回应别人的期待，以及自嘲——再难听的话，从自己嘴里讲出来杀伤力会比较小。我也想象她如何自处，当她柔软的心悄悄打开一条缝，我想我知道里面藏着什么。

她的叙述，就是《水在岛中央》。