河岸

再次回到这里，我才意识到二十年前那条黄沙飞扬的土坡路、光秃秃的堤岸还有不息的黄河给我留下了多么深刻的印象。

记忆里的那天，一路上是萧瑟的深秋景象，只有几个赶路的庄稼汉，拖拉机发出沉沉的轰鸣声，拉着新鲜的玉米、红薯，在崎岖不平的黄土坡上颠簸，浓浓的黑烟从生锈的烟囱里一阵阵喷出。道路两旁是延伸到山脚的庄稼地，像黄绿混杂的毛毯，道路上泥土醇厚的味道在发酵，新割的田地上弥漫着湿润的谷香。秋天傍晚的风，爽朗而清凉，从远方两座苍翠的高山之间吹了过来，仿佛把人裹进深秋舒适的田野梦里。

我靠在父亲背后，那时的他还年轻，新潮的摩托车在乡间的小道上卷起了尘土。车速不快，秋风扫起了他浓密的头发，车轮在坑坑洼洼的土路上摇晃，发出了咯噔咯噔的声响，发动机奏出低沉的呜呜声。周围的一切都在轻轻拨抚我的眼帘，使它慢慢垂下。

车突然停下，我猛地磕在父亲宽厚的后背上，“我们到了。”父亲轻轻晃了晃身体，唤醒了迷迷糊糊的我。

随着这声呼唤，我模糊的记忆逐渐变得清晰，回忆再次在眼前展开了画卷：太阳隐藏在晦暗的薄暮里，将云的身影深深勾勒出来，细长而锋利，从东向西刺出；翻滚的河水从模糊的地平线蜿蜒过来。云和河从东边的尽头处分开，又远远地在西边地平线那里汇合到了一起。

“这就是黄河吗，爸爸？”我望了望河面又看向父亲，他微微点点头，将上半身靠在倾斜的石碑上，石碑坑坑洼洼，字迹已模糊不清。那张年轻的脸沉在暮色的阴影里，渐渐失去了轮廓。他没有看我，而是望向河水的对岸，青灰色的天空像拉下来的巨大帷幕，将暗黄色的河堤融入暮色里。我不由得想起古人所说的“天地玄黄，宇宙洪荒”，大概就是这样吧。

“河对面是运城，我的同学就在对岸，找他要坐十几个小时的火车。”我不懂他为什么忽然说这些。“我们将来会在这边建一座高桥，通上火车，到那时，从韩城出发，可能几个小时就够了。”父亲抬起手，指着远远的河对岸，用手指比画了一大圈，又绕向了身后，“这就是不久后我们要做的事。”父亲自顾自地说着，轻轻拍了拍我的头。那瘦削的下巴上，一向严肃的嘴唇弯出了笑意，好像那座还在计划中的大桥已经近在眼前。后边的事好像凝起的夜色，消失在记忆的黑夜里，只记得眼前湍急的河水裹挟着泥沙，展示着它的力量，磅礴而又冷漠，带着不可征服的蛮横。那是一种荒凉而狂野的美，不可控制，肆意而行。

河的这岸，是小小的我们。在夜色里闪烁的是延绵的银河，还有父亲坚韧勇敢的目光。那是建设者的眼神，父亲是一名铁路一线职工。他立在岸边，身后是苍茫的夜色还有对岸星星点点的灯火，这景象一直烙印在我的脑海里。

远处的奔涌声打破了儿时的梦境。汽车在平坦的沥青大路上疾驰，没有扬起的黄尘，路两旁是茂密的庄稼地。乡间的早晨湿润温和，乌黑的沥青路在晨辉的照耀下融出一丝暖意，在塑胶道上晨跑的人们，在后视镜里渐渐变成了一个个小点。黄河岸边偏僻的乡村不见了，取而代之的是现代风格的度假村，建筑仿照的是秦汉时期的砖瓦木结构。

太阳还未升起。除了不远处翻滚的河水，四周一片寂静，仿佛孕育在分娩前的宁静之中，喧腾的黄河像婴儿的心跳，在呼唤着什么。我不由得加快了脚步。

穿过度假村，左侧六角亭的翘角高高耸起，右侧的农家乐门前装了一面透亮的大落地窗，正对着度假村。尽头是枣红色的仿木制栅栏，沿着高坡将度假村与河堤分开，栅栏内侧是青石砖铺成的小广场。天空的淡蓝色、河对岸霞光隐隐的橘黄色、栅栏的红色、石砖的青色，都在透亮的落地窗上交相辉映，鲜艳的色彩中映出一个长大后的我。

四周已经闻不到记忆中的土腥味，我双手撑着栅栏，从高处俯瞰，几缕晨光洒在河面，在宽阔的河面上明晃晃地闪耀。水中央的绿洲在河面上浮动，茂密的丛林遍布河堤，高高托起栅栏内的青石广场。

树梢的几点嫩绿探出头来，露珠被染上了霞光，在一片浓绿里显得耀眼夺目。黄河褪去了曾经的暗黄，奔流而过，发出清脆的哗哗声，抚过河堤，绕过沙洲，溅起的水花转瞬便被湍流带去了远方。

在一片喧闹中，潜藏着低语，像是隐藏在深处的暗流，如此微弱，但又异常清晰，巧妙地融进河水的奏鸣里。我突发奇想要探寻这细语的源头，便翻过半人高的围栏，缓缓爬了下去，顺着不息的流水，沿着河岸向东疾行，这私语渐渐变得明晰而广阔。

最后，拨开横着的绿枝，矗立的龙门黄河大桥在河面的晨雾中赫然显现。就在此刻，朝阳驱散了昏暗，将金光披在这座雄伟的钢铁建筑上，多年前的场景一一浮现，父辈们的梦想与诺言已然实现，在我这个后辈的眼前，丛林中湿润的空气恍惚了视线。

滚滚的黄河卷走了历史的踪迹，个人的、群体的都无一幸免，但记忆却依然留存。过去的人们开荒造田、建防护堤、架设高桥，是为了让现在的生活变得美好；现在的人们还原生态，青山绿水，是为了未来更加光明。

未来会怎样，它隐藏在日出前的薄雾中，谁也说不清。但看着眼前飞驰而过的动车，从韩城到达运城只要一个小时，我心里隐隐有了答案。现在到未来，并不遥远，只要迎着阳光、不断向前，就像我的父亲那样，投身于现在，梦想着未来，与无数热爱这片土地，热爱这个民族，热爱这个国家的建设者们一起努力，河的对岸就会孕育出灿烂的未来。