追求理想的过程,其实就是了解和创造的过程。第一步,当你想要理解、追求一个东西的时候,你只是一个爱好者,你喜欢它,但这种喜欢很浅。在爱好者这个层面上,人们会有很多虚幻的构想。比如,你看到一个人弹吉他,很喜欢,但自己试了一下却不行。所以“喜欢”和“掌握”还是有很大差距的。
第二步是什么呢?就是做学习者。比如,你喜欢凡·高,但你只是沉迷于看他的画,是远远不够的。更进一步可以做些什么呢?他笔下的星空描绘了什么,向日葵象征了什么,这些都需要你去学习。你要了解凡·高的一生:他经历的痛苦、他的孤独、他的创作过程、他的探索路径。了解了这些,你就从喜欢者变成了学习者。若有余力,你还可以去看看他生活过的地方,感受曾属于他的天地。这时,你喜欢的就不是一幅简单的画了,你体会到了凡·高的生命,你们之间产生了共振。凡·高的一切会调动你,你自己也在不断成长,这时你就慢慢地进入生产者的角色了。
作为初级生产者,你想要表达出凡·高式的激情,你可以通过音乐、绘画,也可以通过文学。不管是什么,你的内心都会有一种不可遏制的激情,催促着你去表达。但你还够不到自己想达到的境地,这时候你就又得学习了,因为你发现自己欠缺一些东西,方方面面。于是,你就这样从一个爱好者,一步一步通过专业化的训练,成了一个杰出的生产者。
(火星人的罐头摘自四川文艺出版社《做一个优秀的普通人》一书,视觉中国供图)