故事发生了

一个冬夜，我走上楼梯，打开门的瞬间，手中的塑料袋突然滑落在地上。袋子里发出一声脆响，装着生抽的玻璃瓶子碎了，棕褐色的液体流了出来，一直流下了楼梯。

我愣在原地，不知所措。

那是疲惫的一天，我加班到晚上八九点，但并未完成工作。为了省钱，我走路回家做饭，还咬咬牙在小超市里买了一瓶有点贵的生抽，一路上都在想着要给自己做土豆烧肉吃。然而，我一天中唯一的心愿，在开门的瞬间破碎了。

生抽依然在流淌，像一条小溪，散发着浓烈的香味。我突然想到——这种生抽卖得贵是有道理的，果然好闻啊。

转折就是在那一刻发生的。

我拾起地上的塑料袋，进门拿出拖把，将楼梯间打扫得干干净净。做完这一切，我并没有去做饭，而是坐到电脑前，写了一个童话故事。

故事里，小魔女度过了鸡飞狗跳的一天，她带着好心人送的一罐汤，走了很远的路回到了山顶小屋。就在她开门时，罐子滚落，汤洒了。那罐汤从山顶流了下去，变成了一条小溪。小魔女又累又饿，就先睡了。这时候，天上的星星被小溪散发的奇香吸引，纷纷落到小溪里来喝汤。黢黑的山上流淌着的小溪，一下子变成了星星之河，明亮又温暖。

写完后合上电脑，我惊奇地发现，自己心里涌出从未有过的平静和知足。

我曾打破过很多东西。有时候只是一个很便宜的碗，但在它脱手而出的瞬间，我会有一种“我又搞砸了”的愧悔。就像我曾经做过的很多无可挽回的错事，它们无一例外都会给我带来长久的精神创伤。

我没有想到，我会因为一个过错得到一个故事。故事虽然不能黏合破碎的玻璃瓶，让已经泼洒出去的液体回到瓶子里，却能赠我以力量，去抵御寒冷冬夜和疲惫人生。

从那以后，我常常会写一些故事。

有一年我做完手术，胸部裹着纱布，裹得很紧。我呼吸困难、夜不能寐，于是就写了一个形貌丑陋、总感觉喘不过气来的男人，他此生唯一的愿望就是去世界各地看海。生命的最后时刻，他在世界尽头看海，从悬崖上跳下，最后发现自己是一条鱼。在大海中，他畅快地呼吸着甜美的空气。

还有一段时间，我身处人生低谷，经常流眼泪。于是，我写了一个大婶在公交车上和死神聊天的故事。大婶说家乡的一口井突然变了，出的水像眼泪一样苦涩，然后没过多久，那口井就消失了。其实那口井是深夜从地里翻出来的，像个烟囱一样逃跑了。大婶深受启发，决定离开家乡，遨游世界。“一口井都能逃走，我为什么不能呢？”她说。

在想不明白人生的意义时，我还写过一群蜂鸟，它们微不足道，却拥有刚猛的性格和百折不挠的意志，敢于向体形数百倍于自己的鹰复仇。它们也会为了求索来处而奋力向天空飞升，直至精疲力尽，跌落云端。

我以一个叫简的姑娘为主角，写了一系列故事，每个故事里她都会经历艰难困苦，但结局总是会得到什么——珍宝、某个疑问的答案或是重要的朋友。在故事里，我的人生得到了另一种圆满的应答。

这些故事大都未发表，只在朋友中传阅，但它们对我的重要程度却远远超过许多已发表的作品。到今天，我依然是个乐观的人，或许是因为，每当遇见不如意的事，我的脑海里都会冒出一个念头——

嗯，故事发生了。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）