数桐城人物

一

夏日里赴滁州、马鞍山一带寻访唐宋诗人故迹后，路虽不顺，仍决定向西横穿巢湖市，去安庆所辖的桐城。记得多年前为写一篇有关唐宋古文派的文字，曾陆续拜读桐城派诸大家如戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐等人的著作，了解他们的身世遭际、理论主张及写作风格。可谓考先志于载籍，收遗逸于当时，遂对于桐城，一直心向往之。

上列四人，戴名世被称为桐城派先驱，公认为桐城派发展史上第一位天才作家。由于清初一桩“南山案”而蒙受千古奇冤，死于非命；后三者被称作“桐城三祖”：方苞为开派先师，刘大櫆和姚鼐继起并有所拓展。三人间，方苞是刘大櫆的老师，刘大櫆是姚鼐的老师，故方苞又可称姚鼐的师祖。方才提到的“古文派”，乃指中国散文史上三次重大的复古思潮：第一次是以韩愈、柳宗元为代表，倡导去魏晋散文的骈俪雕饰、宗秦汉散文的质朴高古，史称唐代古文运动；第二次指明代的“前后七子”，特别是之后以归有光为灵魂人物的“唐宋派”古文运动（宗唐宋文，反对文必秦汉、诗必盛唐之教条）。再有就是桐城派了，主导清代文坛两百年景运，师慕追随者遍布大江南北，形成不下1200位作家的赫赫阵营。

所以我的桐城之行，不能不带一颗敬慕之心而去，经四小时车程，近桐城时，甚至还有一丝难抑的激动。十字路口一处偌大的草坪上，有巨大的框架式落地文宣，上为“桐城派故里，黄梅戏之乡”以及立体的“桐”“文都”字样，恕我孤陋寡闻，原先并不知道在地方戏剧中辨识度很高的黄梅戏，竟也诞生于桐城。其根据在于，黄梅戏的缔造者之一严凤英系桐城县罗岭（今安庆市宜秀区罗岭镇黄梅村）人。1945年，她在桐城练潭张家祠堂第一次登台演出的剧目，即为黄梅戏《二龙山》，此乃黄梅戏最早的演出场景，也是严凤英个人黄梅戏舞台表演的起点。

进入市区后，发现桐城人物的故居都处深巷里闬之中，得一家家先捋顺以免走冤枉路，正欲停靠路边通过导航比对，抬头看到有块醒目的大路牌，指向很有名的“六尺巷”，心想要不先过一过再说，因为它本就在我的攻略之内。六尺巷被誉为“世界上最宽的巷子”，当然这个“宽”非指“六尺之宽”，而是指“心宽”。本以为不过两道墙体、一条老巷，到了文城西路的“六尺巷”景点，方知这是一片含休闲广场、诗画照壁的徽式建筑群，其规模不亚于一街道社区。

说实在，六尺巷的知名度，是远大于桐城派诸大家的故居的。给人的第一印象即轩敞开阔。高大精美的汉白玉牌坊之上，镂刻着“懿德流芳”四字楷书，往里一眼即见两堵灰砖黛瓦的厚实墙体，上有醒目的“六尺巷”牌示。墙体之间，一条百米巷子即著名的六尺巷了。巷南这家原为张英宰相府，巷北这家原为豪门吴家院，小巷出口也有个牌坊，上书“礼让”二字，和入口处的“懿德”互为观照，寓意不言自明。中国人历来很重视邻里关系，认为这是仅次于氏族血缘关系且依存度很高的地缘关系。“孟母三迁”和“千万买邻”的典故，都说明了邻里环境对于人的重要性。我和不少游客一样，也往六尺巷里来回走了一遭，还不时要侧身让人，“以邻为壑”和“睦邻友好”的理念，似乎就体现在一墙之内，就看你取何向度。这里先梗概其事：清康熙年间，大学士张英（桐城人，相当于宰相。其子为一代名臣张廷玉）的老家人在宅基地上砌墙建院，刚砌好，邻居吴家认为张家有所过界，侵占了自家地盘，遂据理力争，以至互不相让，大动肝火。优越感十足的张家人盛气凌人，心想咱家京城里有大官，还怕土豪吴家不成？遂飞书一封，让张英出面向地方上打招呼，试图一举摆平吴家。未料张英收信后，只回寄了一首打油诗：“千里传书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”张家人收信后脑子也有所清醒了，想想为三尺墙与邻居缠斗不仅有失身份、体面，还让人觉得仗势欺人，名声受损。遂推墙重砌，主动让出三尺，吴家见状，也感过意不去，同样退地三尺，合共六尺成巷，此即“六尺巷”得名的由来。

个人以为这事的精义在于“礼让”二字，六尺小巷，实际上串联起的是邻里相处之道、人心和睦之道、智慧圆融之道。也是《论语》所谓“里仁为美”“睦乃四邻”（《书·蔡仲之命》）之现实版。由于张英的明智，外加一首朗朗上口的打油诗，六尺巷的美谈遂得以流传。

二

明清之际，桐城“凡世族多列居县城中，荐绅告归皆徒行，无乘舆者；通衢曲巷，夜半诵书声不绝”，是个尊重知识和读书人的所在。资料显示，在今天县城的北大街，还存有不少名人故宅。比如方苞故居遗址在桐城市巷内，姚鼐故居在公园路的桐城中学中，左忠毅公（即左光斗）祠在北门街。但多年寻访古人遗迹的经验告诉我，按址索骥往往只能接近大致方位，确切的位置，仍须“小心求证”。原因不外乎此类景点往往属于小众偏好，绝非大众热门，且由于城市的改造，大多从原来的热地，被挤入犄角旮旯、老巷里闬。当我寻访途中，向路人请教姚鼐、左光斗的故址，均作摇头状，表示“不知此人”或“没听说过”。家乡的古代名人，家乡人却很少了解，这多少是出乎我的意料。

总算遇见一位住在附近的男士，虽也不知某某故居的详情，却说了一句很干脆的话：“市巷内不在这里”，然后指着外马路，说，“这里右拐再到某某路口、某某巷口……”按他的指引总算进到一条窄巷，七拐八绕竟有了收获：庙后巷、凤仪里附近，一扇镂空且对称的铁门内，即为方以智的故居。由于方以智在桐城人物中成就、名头、影响力最大，得有相应的篇幅，容后再述。行至北门街122号，恰巧撞上左忠毅公祠，未开门，想必是个冷门的景点。以往读书，对左光斗这类骨头很硬、舍生取义的名臣向来很佩服，其为“东林六君子”之一，累官大理寺左寺丞，也是史可法的老师。他是为官清正、又很刚性的一个人，素有“铁面御史”之称。当时大太监魏忠贤权倾朝野，愚弄皇帝，祸害文臣，气焰嚣张跋扈。左光斗不避斧钺，竟列出魏忠贤32条当斩之罪，可谓飞蛾扑火，置生死于度外。果然遭到魏忠贤的疯狂报复，先被削职为民，贬回桐城老家，不久又矫诏将左光斗逮捕，押解进京。据载，家乡“父老子弟拥马首号哭，声震原野，缇骑亦为雪涕”。回京后，左光斗遭酷刑拷审致死，年仅51岁。左光斗死后，长兄光霁坐累而亡，母亲哭泣断气，惨状实不忍赘述。左光斗蒙冤数年，直至崇祯即位，拨乱反正，才追赠其为右都御史，赠太子少保。至南明弘光小朝廷始获平反，追谥忠毅。乡人遂建左忠毅公祠，以纪念这位铁骨铮铮、浩然正气的铁汉名臣。

桐城派文学代表了桐城盎然的才气，那么左光斗的出现，则代表了桐城昂然的骨气。一个“正”字，也融入了桐城文化绵延千古的骨血之中。明朝的硬汉除左光斗外，还有方孝孺、杨继盛、王竑、魏大中、杨涟等多人。

如果说坐落于龙眠东路寺巷、新巷间的方苞故居是按事前安排走访的话，那么寺巷内的姚莹故居，则属意外邂逅。此人非但是桐城派代表作家之一，还是一名抗英名将。道光十八年（1838），姚莹奉旨积极组织兵勇抗击来犯英军，毁其船，俘其兵，立下赫赫战功，升为二品级衔。咸丰初年（1851），授广西按察使，继迁湖南按察使，不久死于军中。姚莹是姚鼐侄孙，也是他的文学弟子，为文刚健雄迈，尤擅议论。此外，还被誉为中国少数民族边疆史编著之始祖。

来桐城前网上搜索，得知姚鼐故居遗址在今桐城中学内，这种古人故迹在某某学校的事并非第一次碰上。比如清“山中宰相”王鏊，其苏州的故居即在一所学府内，当时好说歹说才获门卫许可参观。导航出北大街时，见一“安徽省历史文化街区·北大街”的木框竖牌，还先后见到两座古色古香的雕花石牌坊，东为“两江剧邑”，西为“七省通衢”。苏辙在《六国论》中有“小则获邑，大则获城”一说，即大曰都，小曰邑也。桐城不大，但在历史人文方面讲是个“大地方”，单凭明清两代共出240名进士和640名举人，就当得起一个“剧”字。那“七省通衢”是否夸张呢？桐城东南濒水，西北倚山，据南北陆路交通之要冲。古时从京城至广州的京广驿道，均须经此以便利交通，谓之“七省通衢”亦不为过。

桐城中学就在“七省通衢”大牌坊边上，120年前，由桐城国学大师吴汝纶创办。近现代一些名头很大的人物，如农工民主党首任主席章伯钧、北平市首任市长何其巩、美学大师朱光潜、哲学大家方东美、古文论家马茂元、作家方令孺（方苞后人）及舒芜等，均曾于桐城中学求学、成长。桐城还被称作“院士之乡”，出了近20位两院院士，半数毕业于桐城中学，难怪这所名校被时人誉为“人才的摇篮”。

桐城中学的校名由启功先生题，正对公园路四通八达的街衢。可惜我来到校门口，被门卫告知姚鼐故居已迁出学校多时，如今只剩惜抱轩（姚鼐书房名）前的一株银杏树，为其亲植，也不在校内。此时正值放学的高峰，学生们鱼贯而出，随后满耳听得叮铃铃的自行车，门卫也是最忙的时候，遂悄然作别桐城中学。

三

倘把桐城派比作一部皇皇乐章，那么方以智无疑为“主旋律”。 17世纪桐城方以智（字密之）的出现，被称为“坐集千古之智”，开创了由宋明理学向明清实学的变轨之路。《清史稿》称方以智“凡天文、舆地、礼乐、律数、声音、文字、书画、医药、琴剑、技勇，无不析其旨趣”。明人李世熊说到方以智的学问，称“莫不穷其源、造其极、诚古今第一男子，名甲天下”。今人称方以智也是一长串的“家”：思想家、 哲学家、科学家（著有《物理小识》，系我国古代论述自然科学的百科全书式著作）、文学家、考据家、书画家、医学家、戏曲家、武术家……倘按同时代为坐标轴，这里可列出两人：学问博洽宏富如方以智者，恐只有“学海”傅山能与之相提并论，而方以智作为思哲的精深，与“清初三大家”（另有顾炎武、黄宗羲）之一王船山可堪伯仲。这类杰出人才，总令人惊叹，须知“专精”已属不易，何况“广博而深”呢？梁启超曾言及老师康有为：“先生之教，专标专精、涉猎二条，无专精则不能成，无涉猎则不能通也。”记得康有为还说过“学贵博，非博无以集众美”。或有人以为涉猎如此多的门类必有失精深，殊不知取精用宏正是学人上上之境。故历来对于方以智的定位，实远高于“团扇才人”的层次。我读过方以智的传记及他的部分诗文，还从不少叙述明末秦淮河历史人文的书中取一侧面，对方以智加以观照，也在内心赞叹不已。

方以智出生在桐城大族，为“桂林方”“族望重江南”一系。梁实秋曾评价其为“中国第二大文化名门”“ 仅次于曲阜孔氏”，究其缘由，与方氏门中出了方学渐和方以智二巨匠截然不可分，后者为前者曾孙。方学渐被称大儒、教育家，一生从事讲学，倡导“崇实务实”之学风。有意思的是，他本出自“王（阳明）门”，却对王门后学或曰“王学末流”的主张并不体认，试图借“濂洛之学”和折中程朱、陆王的方法改造王学，终至分道扬镳，另立门户。但他的所作所为，却受到抱持“经世致用”主张的东林党领袖顾宪成、高攀龙等人的激赏，并多次邀请方学渐于东林书院讲学授业。在方学渐的带动下，桐城蔚然兴起办学、结社、开书院、设会馆的风气，以至“乡间竹篱茅舍，清晨弦歌琅琅”。

方学渐后人中，虽不乏学醇才卓之士，但公认出类拔萃、可堪比肩甚至超越方学渐者，惟方以智一人。方以智与陈贞慧、侯方域、冒辟疆交往密切，合为著名的“明末四公子”。他打小秉承家学，随父宦游南北各地，广开眼界，也增长了学识。崇祯十三年中进士，在德政殿得到崇祯皇帝召见，授翰林院检讨一职，得览禁廷内府诸多文献秘籍，学问自是上乘。还时与汤若望讨论自然科学、医学天文，成为那年头为数不多的学贯中西之人，这一点又与“上海第一伟男”、明时徐光启相似。应该讲，以经史子集、朱批“四书”为知识结构的古代文人官员，是很难对西方的自然科学产生兴趣的，能抱“一物不知，儒者之耻”的愿心，以“不用为用，众用所基”为价值理念者，徐光启和方以智实属文人中的“异类”吧？

方以智为复社领袖之一，毕生以气节学问立世，因桐城老乡、戏剧家阮大铖（二人素有交往，阮大铖确系皖江独一无二的戏曲艺术奠基者，且有家庭戏班，自写了本子即付诸演出，并亲自指导排练。只因有才无行，投靠了魏忠贤之流，方以智从此与之割袍断义。今人一般认为，对于阮大铖这样富有才华且精通戏剧、舞台技巧的作家，不应因人废艺，而应给予客观理性的评价）的迫害，变生肘腋，遂化装逃离金陵，长期流落岭南两广之地。其志在复明，后联络东南残部抗清，怎奈风雨飘摇，隆武、永历几个小朝廷皆难自保，终至未果。清军四处查找方以智的下落，起初他逃禅以掩，后情知无法逃脱，遂剃发披缁，现僧人样貌前往自首。他身陷囹圄而未肯稍降辞色，更不接受顶戴封官的引诱。清军将领被其士节所感，不忍杀之，故准予出家。方以智从此云游四方，借山水娱情，同时著书立说，创作书画。康熙十年，方以智因受牵连再度被捕，于押解广东、途经江西万安惶恐滩头时，因突发疾病卒于舟中。

至于方以智的死，史料记载不一，大致有以下说法：其一，《清史稿》载：“康熙十年赴吉安，拜文信国墓，道卒。”马其昶《桐城耆旧传》卷六《方以智传》同此说；其二，《桐城县志》有记：“旅病万安，临终犹与弟子讲业论道，不及世事”；其三，方中通《陪诗》卷四云：“辛亥十月七日舟次万安，夜分波涛忽作，老父即逝，而风浪息”；其四，方中履《宗老梅先生七十序》道：“既而惶恐滩头，先公完名全节以终”；其五，王夫之《闻极丸翁凶问不禁狂哭痛定辄吟二章》（方以智自号“极丸老人”）诗注云：“传闻薨于泰和萧氏春浮园。”

除以上说法外，尚有为国殉节、投水而死等传言，这里无法作定论。但方以智这代知识分子，身逢明末丧乱之世，注定要面临诸多抉择和关乎生死的大考。有人降清，有人隐逸，有人出家，也有人自我麻醉，放荡不羁。而以方以智的本怀，绝不可能低三下四地苟活于世，他的结局，似乎早已注定。

方以智的故居坐落于寺巷、新巷之间，现存房屋四进，木构架抬梁式庭院建筑，占地能有2000余平米。西头脚屋为东西向建筑单元，北头两进隔院落相对，均为八开间。有连廊通连各院落。正院大树垂荫，一尊方以智立像赫然在目，颇显孑然傲立之致。

可能细心的读者已经发现了，桐城方姓名人（方以智、方苞、方东美）皆属一流学者之列，他们间是否有血脉同族关系呢？答案是方东美（1899－1977，名珣，字德怀，后改字东美。一代哲学宗师，被誉为中国现代哲学思想史上的“东方诗哲”“新儒学八大家”之一）与方以智、方苞只有旁系宗亲关系；方苞与方以智同族，只不过差着辈分，方以智系桂林方氏第十四世，方苞为第十六世。

四

这里要谈到和桐城派紧密相关却并非出于桐城本土的两大人物，一为归有光，二为曾国藩。

崛起于复古派极盛期的明朝唐宋派，不满前后七子一味摹古、亦步亦趋的文风。他们主张在肯定秦汉尤其是太史公散文的同时，更须注重向唐宋八大家学习。代表人物为王慎中、唐顺之、茅绅和归有光，后人公认归有光成就最高。其“文道合一”的文学观和“文以致用”的用世观，为桐城派所尊奉。其自然清新、融小说笔法而非刻镂雕琢式的黼黻文风，也助力桐城派醇正雅洁风格的形成。

桐城派集大成的文论家姚鼐曾编过一本《古文辞类纂》，颇能说明归有光在桐城派坐标系中的位置：此书选录了上自先秦两汉、下至当时的散文精品。在唐宋八大家之后，屈指不过归有光、方苞和刘大櫆三人。归有光入选文章高达32篇，相当于方苞、刘大櫆二人总和。遗憾的是，归有光在理论方面，生前并无一篇完整的学术文章。这或许和他几十年赶考（60岁方中三甲进士，考中后只活了6年）、移居安亭办私塾谋生、家中连遭变故及在散文创作的同时，并无多少精力再来从事理论著述有关。但从他的一些序文或尺牍文字中，依然可以看到零星的观点阐述。比如，他曾批判复古论调说：“今世乃惟追章琢句，模拟剽窃，淫哇浮艳之为工，而不知其所为。”同时，他又认为那种“率口而言，多民俗歌谣，悯时忧世之语，盖大雅君子之所不废者”（《沈次谷先生诗序》）。

桐城散文倘自归有光论起，至“姚门四弟子”（指姚鼐门下梅曾亮、管同、姚莹、方东树）去世止，跨越两个世纪。如何保持其生命力并完善其理论，成为桐城后人无不关注的课题。而桐城派的主要功绩，正在于建立了中国古典散文的理论体系，弥补了明朝唐宋派之不足。比如方苞讲“义法”；刘大櫆讲“神”“气”“音节”；姚鼐讲“义理”“考据”，都属有个性的理论阐释。他们以程朱理学和唐宋古文为尚，提倡“清真雅正”的文风。

古人说“事有变常，道有升降，法有损益”，桐城派作为一种文学流派，自然难以摆脱事物发展的周期率。随着姚鼐与“姚门四杰”先后过世，特别f2a20c2dc5efe17a5c87ae9bced2b8d9027ac43a19617c7eb5de6c95d14b6dce到了道光、咸丰年间，桐城古文青黄不接，门户凋零，早已不复当年勃然之气象。所幸天公开眼，遣来一位至关重要的、堪称才行器识皆臻一流的“大人物”，挽狂澜于既倒。此人便是倚为干城、总督两江的湘军统帅，与李鸿章、左宗棠、张之洞并称“晚清四大名臣”的曾国藩。

时人多知曾国藩为一代名臣，对他在文学史上的地位较少关注，尤其对于身为桐城“外人”的曾国藩，被视为桐城派学擅渊源的嫡传弟子一节，恐所知不多。早在咸丰八、九年时，曾国藩在《欧阳生文集序》及《圣哲画像记》二文中，即表露出“曲折以求合桐城之辙”的审美倾向。据《曾文正公年谱》所载，曾国藩年轻时极喜古文，道光十五年，他二十五岁时寓长沙郡馆，会试不授，留京城研习经史，尤好韩愈之文，慨然思蹑而从之，治古文词自此始。姚门四弟子之一的梅曾亮，当时以古文名噪京城，曾国藩曾多次登门求教。

他是个好读书、嗜写作的人，一生留下的著作有《求阙斋文集》《诗集》《读书录》《日记》 《家训》 《经史百家杂抄》 《为学之道》《十八家诗抄》等，不说著作等身，也算高产作家。后人将其著作集为《曾文正公全集》，成为后来常见于军政大员案头的一部名著。

曾国藩和桐城派都信奉程朱理学，但并不亦步亦趋，而是时有创见。对于清初顾亭林开创的经世致用之学，更是身体力行。在文学上，曾国藩对桐城派进行了深入的研究，在《欧阳生文集序》开篇即梳理了桐城派的由来：“乾隆之末，桐城姚姬传先生鼐，善为古文辞，慕效其乡先辈方望溪侍郎之所为，而受法于刘君大櫆及其世父编修君范。三子既通儒硕望，姚先生治其术益精。”“历城周永年书昌为之语曰：天下之文章，其在桐城乎！由是学者多归向桐城，号桐城派，犹前世所称江西诗派者也。”曾国藩私淑姚鼐，也首推姚鼐，而忽略“桐城三祖”的师承关系，也与一般以方苞为开创者的排序不同。故可说曾国藩虽非桐城派嫡传弟子，但常以桐城派文人自诩，事实上他也是桐城派晚期的一代巨擘。

眼见桐城派日渐式微，曾国藩作为清末政坛举足轻重的人物，自觉担负起重振桐城文风的使命。桐城派受曾国藩照拂良多，甚至可说是有续命之功。他一力创办了金陵书院，不仅培育了大量后学，也使得桐城派的经典文本、桐城学术、人物品藻等事迹流布大江南北，赢得广泛赞誉。

当然曾国藩也敏锐地发现，桐城派过于疏离政治与现实，强调只有让文派反映主流意识形态、得到政府的支持才能够得到长足的发展。他启发桐城后学应立经世济民之志，运雄迈宏肆之气，作刚柔并济之文。总督两江近六年时间里，曾国藩补行乡试，重修书院，悉心培育桐城后学，试图重续桐城文脉，以使赓续流传。由于他的重视，也使得流散各地的桐城文人渐而聚拢金陵，形成一个以曾国藩为核心，以钱泰吉、张文虎、黎庶昌、吴汝纶、缪荃孙等为核心圈层，大有重光旧时方、姚、刘之势。

曾国藩作为公认的桐城派弟子，虽有着别人无可比拟的资源优势，却终究不能为一个散文流派“续命”。所谓“作者使复，枯者使荣，则春之风雷；散者使敛，华者使实，折秋之霜露”，但大势的升降，人力终不能独掌也！随着同治十一年曾国藩的离世，他志在复兴的桐城派文学，虽不乏星火流传，毕竟难以挣脱自身没落的轨迹。但从文学史的意义上讲，桐城虽为县级小邑，但庞然的文化体量岂可小觑？所谓“文章甲天下，冠盖满京华”的桐城派，流风远矣，数百年来，一直挟着“文都”的美誉和盎然的文气，进入我们深层的文化记忆。

【作者简介】喻军，1966年生于上海。发表文学作品300余万字，著有散文集、诗集多部。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。