老船工

龙凤河阻隔了小镇的出路。镇上的人要出去，外面的人要进来，都必须从河上通行。

一座渡口，一条木船，一个船工，成为人们过河的依托。船工，必须是游泳高手，在小镇上，称得上游泳高手的，非老船工莫属。

老船工人称“观音保”。其实，观音保并非他的大名，他也不姓观。当初，给他取名，颇具一层深意在其中。他是被如来生从河水里捞出来的。如来生是小镇上水性极好的老人，人送外号“气死河神爷”。传说他年轻时能盘起腿来坐在水面上端着碗吃饭，还可以伸展四肢躺在水面上睡觉，深吸一口气能在水底待十几分钟。那年秋天，龙凤河发大水，有会水的男人便跳进激流中打捞漂浮物。当来生老汉游到河中心捞一根木头时，发现有一个木簸箩顺流漂来，他急忙向簸箩游过去。簸箩里躺着个婴儿，不哭不动，眼睁溜圆。恰好来生老汉膝下无子，便将孩子抱回了家。婆娘见丈夫捞回个儿子，十分高兴，就给孩子取名“观音保”。让菩萨保佑，孩子必将终生安好。

观音保河水漂来，河边玩耍，河里泡大。几岁起，父亲就让他在河里耍水，十几岁开始跟随父亲拉船，从小拉到老，硬是把一头黑发拉成了白发。

渡口上，一条胳膊粗的铁索连接南北两岸。铁索与船之间，用一条铁链勾连。开船时，老船工是总司令，任何人都得听他指挥。这是老船工最能展示自我能耐与权威的时候。

夏季汛期，河水暴涨，大水中摆渡，相当危险。为了安全，他会在乘客中选几个在河边长大且身强力壮的年轻汉子，让这些人上前握紧铁索，站成一排，帮他一把。几个年轻后生紧握钢丝绳，在老船工的号令下，步调一致，奋力拉船。那船在波涛上下颠簸的惊险场面，直看得我们这些六七岁的小屁孩目瞪口呆。

水不过膝盖时，船被搁浅，无法开动。过河者只能脱掉鞋袜，赤脚渡水。对于外地来的不敢渡水者，老船工的另外一项本领就派上了用场——背人过河。

过河，若照规矩办的话，坐船收费一角，让背就得翻倍。关于收费的事，老船工常会灵活掌握。面对急于过河者，有钱，就交费；没钱，先欠着，啥时候有了再给，倘若有过河者一直拖欠不给钱，老船工也从不计较。

背女人过河，因男女有别，老船工总是表现得小心谨慎。他目光内敛，屈身下蹲，动作温柔，生怕粗鲁的举止让对方产生误解。然而，实践证明，老船工的担心是多虑了，但凡让他背着过河的女人，思想都开放了许多，从不在乎男女之间的肌肤接触，更有甚者，图省钱，趴在老船工脊背上故意在他胡子拉碴的脸上亲两口。

一个晚春的午后，渡口上来了两个人，一男一女。男人骑辆自行车，自行车后座上坐着女人。见有来人，老船工急忙上前打招呼。

“能开船吗？”

“不能，水太浅。”

“那咋过？”

“渡水。”

“渡水？”男人摇了摇头说，“不敢。”

“她是你什么人？”老船工指着女人问。

“媳妇。”

“不怕，水过不了膝盖，你空人渡吧。”老船工对要过河的男人说，“你的自行车俺扛着，你媳妇我背着，跑两趟就过去了。”

“背我媳妇？不行。”男人说着话将脖子一梗。

“那就你来背。”

“我自己一个人渡水还怕滑倒，怎敢背她？”

“不让我背，你自己又不敢背，那你媳妇咋过河？”

“咋过不管，反正我的媳妇不许别的男人背。”

男人的话让老船工左右为难。船拉不动，要过河只有渡水。可那男人又不听话，他只能另想别的办法了。

老船工扛着自行车前面带路，男人背着媳妇后面紧跟，一步一滑，踉踉跄跄的样子引人发笑，还没走到河中央就滑了一跤。

一晃二十多年过去，古老的渡口早已废弃，取而代之的是一座钢筋混凝土联拱大桥飞架南北，平坦的桥面车辆行人自由往来。

河水瘦了，如一条细细的飘带蜿蜒在卵石遍布的河床上。当年波浪汹涌的激流哪去了？渡船哪去了？老船工哪去了？人们带着疑问举目四顾，望穿河道皆不见，蓦然回首，目标竟在河湾柳荫处，隐隐有一座“水上乐园”。

【作者简介】牛海涛，中学高级语文教师，晋中作协会员。发表作品多篇，出版有《中学生作文指南》一书，曾获全国作文教学论文一等奖。