母亲要买新床子

母亲要出院了，我们把她要住的房子收拾得一尘不染。母亲住院以前是城里一对退休教师的居家保姆，收拾家她比我们在行。为了让母亲住得舒适，我们给她翻新了厕所，打了水泥院。屋里的家具擦拭得能照出人影儿，床单和被罩都换成新的。

母亲对我们给她收拾的房子很满意，满意不是因为我们打扫得好，而是房子里的陈设都还保持着父亲在世时的样子。

父亲在时，母亲是标准的家庭主妇。父亲回家，母亲会把茶杯递到嘴边，洗脸水放到手边。家里盖这三间房子的时候，村里人还在睡炕，母亲执意要一间盘炕，一间放床。放床的那一间，床边是个很大的床头柜，父亲的茶杯、烟灰缸就在床头柜上放着。有一次父亲不睡觉，坐在床边打盹。我说：“您老瞌睡了到床上去睡吧？”父亲说：“我不瞌睡，我要喝水。”暖水瓶和茶杯都在手跟前，我好奇父亲为什么自己不亲自倒水。母亲闻讯赶来，一边倒水一边嚷嚷着：“让人伺候惯了，没人伺候自己就喝不到水。”我说：“您试着别给他倒，看他自己能不能喝到水。”母亲说我没大没小，就在跟前，也不知道给父亲倒一杯水。母亲是伺候人的，我们和父亲都是人伺候的。

父亲走得很急，胰腺癌，在床上躺了不到两个月就去世了。父亲走了以后，母亲难过了很长一段时间。难过以后她说：“我要出去伺候人。”我和二妹表示不理解，好容易不用伺候人了，孩子们又不少她的一口饭吃。母亲说：“你爸年纪不大就走了，可是我还年轻，年轻轻地就让你们养活，时间长了你们会讨厌我。”

母亲在雇主家做得很好，她的火暴脾气在离开父亲以后居然一次也没有发作。母亲日益自信，自己挣钱自己花，花不了就让我帮她去银行存着。

过年时家里人团圆，我们说母亲的院子长时间没人住要废了。母亲说：“废了就废了吧，什么时候想回去什么时候修。”村里拆火灶，安大暖。母亲说：“火要拆就拆了吧，炕还是叫在的。炕里头盘上地暖管子，冬天睡觉暖和。”

母亲出院的时候是夏天，我们睡炕，母亲睡那张双人床。

我和二妹轮流陪母亲睡觉。母亲说：“炕凉，你们回你们家去睡吧。”我们不可能让刚做了手术的母亲一个人在家，二妹就拿来了她家的床垫子。

和母亲睡了有五六天，母亲说她要买一张新床子。新床子不贵，但是医生说刚出院的病人要小心甲醛。我们把医生的意见告诉母亲，母亲还是坚持要买新床子。母亲要买新床子是那种柔弱的固执，给她解释的时候她说不买了，不解释的时候又说要买。时间一长，我们就把母亲的话当成唱歌，这个耳朵进那个耳朵出。

和母亲睡觉其实也没什么做的，睡觉以前把母亲要用的东西放在床边，告诉她有事了叫我们。我和二妹睡得都死，母亲也从来没有叫过。好几次我或者二妹起床的时候，母亲在床上睁着眼躺着。我们伺候她吃过早餐，把家里收拾利索，等到中午的时候就派另一个人来做午饭了。

那一天我失眠，失眠就容易口渴。就在我蹑手蹑脚去外间喝水的时候，我看见住在另一间的母亲抓着铁床子扶手，爬起来也准备喝水。铁床子发出吱吱嘎嘎的声音，母亲正好看见了我。母亲说：“是床子的声音把你吵醒了吧？我其实一直小心着。”

这张架子和床板都很结实的铁床子，自打买回来就喜欢嘎吱嘎吱地响。我和二妹以前故意摇它，经常把它当摇篮。

我们从来没有怕它吵着母亲，母亲现在却怕它吵着我们。

【作者简介】王瑞凤，晋中作协会员。