古典

落日总是充满慈悲，跟观音的眼睛一样，从不对世间的苦难挑三拣四。我怀揣着这句话，从医院里走出来，过石桥的时候，影子折了一半，另一半贴在西墙上，那里悬着一朵朵凌霄花。

听防疫科的张医生说，这凌霄花原本是栽在医院门口，因医院扩建，把它砍去了，谁知第二年石墙上长出一枝藤蔓，一年年长下来，它们爬满了整堵石墙，而那主根怎么也找不到，待到冬天，它们枯尽绿色，把老墙布出一幅山水画，底下溪水潺潺。

对面的电影院，紧闭着铁门，有一对小鸟立在上面，披着一身金光，嘴里叽叽喳喳，不懂。

我沿电影院的石墙慢慢地走着，跟一张海报擦肩而过，墙斑驳，它上面的图像跟着模糊。拐了一个弯，有一块很大的水田，方方正正泊在云下，一头老牛在耕田，老农扶着犁铧，跟在后面，手里的鞭子，偶尔挥几下，闷闷的。

一行白鹭，悠悠地斜过来，立住，收起翅膀，身后一片油黄。

蓦地，忖起刚才石墙上是县越剧团来镇上演出的海报。

有只黑蝴蝶，跟在我后面，扑闪着翅膀，忽高忽低。我忍不住张望，寻找另一只，心里腾起一个声音——祝英台。

儿时，我跟着母亲赶了一场又一场的散戏，有绍剧，有滩簧，尤爱越剧，虽然，听不懂咿咿呀呀的唱词，还是能复盘出大致的情节。戏里的主角一定是书生与小姐，他们之间除了找对象，好像没什么事，不过，好事多磨，磨的是书生，要么落魄，要么蒙冤，戏到此，该小姐出场了，她除了情真意切的表白，还赠送银两，既是精神的，也是物质的。戏的高潮姗姗来迟，要么落难书生考中状元，要么蒙冤小生在生死关头，一声“包大人驾到”，冤情昭告天下，世间的恋情终成正果，至此，台上台下其乐融融，曲终，欢喜而散。

看得久了，她们与他们住进了心里，趁大人不备，披着床单，凭借记忆与想象，学台上的小姐模样，嘴里念叨着“相公”，把蚊帐放下，又撩起。与我一起玩的是丽，她是我邻居，后又成为同学。她书读得一般般，作业本上尽是戏曲中的小姐像，或掩面而笑，或侧脸凝视，画得很逼真。她曾送给我一本 《越剧小戏考》，墨印的，翻开即“三载同窗情如海，山伯难舍祝英台，相依相伴送下山，又向钱塘道上来”。她还送我一对兔子，安静的时候很安静，雪白一团蜷缩在角落里，烦躁的时候，它们咬破竹笼，打架。一个月后，地上会躺着几只红皮小兔子，我把它们捡起来，放到老兔子那里，怕再掉下去，垫一件破棉袄。母亲说，兔子要喂奶，给它添些黄豆。于是，嘎嘣嘎嘣响了它满张豁嘴。只是，我万万没想到它这么会生，一年会生好几次，把一身洁白的毛都生出球来。

有天晚上，她突然跑来，说是省小百花越剧团正在县里招考越剧演员，她想去，问我要不要去。那时我正念初二，丽辍学已多年，并非家境局促，而是她自己不想读了。我拒绝了丽的邀请，还给她泼冷水，怎么可能考得上。后来，经不住丽的软磨硬泡，答应一起去。我跟母亲说了实话，她没反对，还给了我路费。学校那边只能撒谎了。

那天，从县车站出来，被一场大雨淋得透湿。我心里很不痛快，一边惦记着课堂，一边不停地绞裤管。丽的情绪很好，一路走一路叔叔阿姨，打听县越剧团怎么走。好不容易走到，上午的招考已经结束，我们湿淋淋的互相望了下对方，走出了县越剧团的大门，也不敢走远，就对着大门的江边找了个石凳坐下，这时雨停了，还露出了半个太阳，我伸出脚，跟着从树缝隙中筛下来的阳光移来移去。

下午的招考没有想象中的难，让我唱两段越剧，一个生，一个旦。我唱好后，有个年纪跟我物理老师差不多大的人，问我为什么要报越剧团。我脑袋顿时一片空白，就像考试时遇到了一题不会解的难题。贴着大腿的两只手有些哆嗦，在尴尬的冷场中，我左手使劲掐腿，提醒自己赶紧想出理由来。好半天，我说越剧很古典。评委老师脸上的表情各异，我觉得他们大多是不知所以地笑了笑，然后，让我回家等通知。

自然，通知一直没有来。

那时有一种比赛叫越剧电视大奖赛，到了播出时间，大家聚拢在黑白电视机前，每比赛完，少不了七嘴八舌点评一下，无非是唱得像，像某个流派，嗓子好，煞煞清爽。有次，村里的余老师也来看戏，婶婶们喊过余老师后，便不再理会他，摇着大蒲扇，宽着嗓子，继续对电视机里的选手评头论足，可能，声音太结棍，池塘里响起扑通扑通，树枝上抖下“喳……”，青蛙与知了躲得过黑夜，却受不了婶婶们热烈的嗓音。余老师在黑暗里扑哧一声，离他最近的花婶婶在大腿上拍打了几下蒲扇，说，下面听听余老师的看法，他是知识分子，跟我们大老粗不一样。余老师嘿嘿了几声，之后，没了声息。电视机主人啪啪拧着开关，看到有高鼻子的，立马转过去，底下的人开始松了，但硬是被花婶婶喊回到竹椅上。余老师也一样，他都已经起身了。花婶婶非得让余老师说说看。余老师说，她们很古典。

姑爹？谷店？黑夜里响起起起落落的声音，里面夹着七零八落的说笑。

余老师的“古典”，就这样落进了我的耳朵里。

有人说，戏是做给人看的。我倒觉得这人是指女人。

也不知从哪里听来的一句话，说是为什么人人都喜欢梅兰芳，因为女人爱他扮男人，男人爱他是扮女人。我不太喜欢京剧，还有昆曲，究原因，还是太华贵，相比，越剧显得草根。不过，梅先生的贵妃醉酒，还是令人着迷，迷其爱十分怨三分，字字牵肠挂肚，又无可奈何。

戏里的女人，似乎为爱情而活，或热烈，或轰烈，甚至，壮烈。比如白素贞，为了许仙，宁愿放弃深修的机会，可妖的恋情哪能顺风顺水，斗法海，盗仙草，最后还被压在雷峰塔下。又比如祝英台，在十八里相送中多次用语言暗示，看到井水说是一男一女来照影，见到观音大士来拜堂，见梁山伯还是不懂，直接替自己做了媒，当有情人难成眷属时，化成蝴蝶也要成双，一红一黑，担负着爱情的范儿：比翼双飞。

于是，看到两只蝴蝶隔得很远，我会拿扫帚去赶它，一边喊它祝英台。它们有时飞到了一块，有时又飞散。飞散的蝴蝶，还是蝴蝶，在庄周的梦里，它成了哲学。庄周也叫庄子，妻子去世，他鼓盆而歌，快乐如神仙。神仙的庄周，有些无情无义。

可能，我还不够哲学。

有一个女人，心心念念想怀一个。结婚三年，肚子没有动静。她跑到我这儿来，成了我的病人。我一问病史，知道自己治不好她的不孕不育。她患有甲亢，非但不适合怀孕，而且怀孕的概率也很小。她的男人，我见过，看上去是一个很文弱的人，如果套上青衫，犹如戏曲中的小生。我跟他沟通过，他也表示大人与孩子之间，他选择大人。她一次次来，我一次次劝，最后我也有点烦了，便说，你如果想怀孕，不是不可以，干脆去动个手术，把甲状腺切了。我原以为这是敷衍她的一个说法，谁知，她真的去动了手术。待我再见到她时，她已经有了。她一个劲地感谢我，而我心里直嘀咕，这女人真不要命了。

后来，我得知她的男人曾是她的老师，据她自己说，当他踏进课堂的那天起，她就喜欢上了他。等她一毕业，她就追他，追他的方法听起来很戏剧化，她几乎全家总动员，想尽了一切办法让他转了正，农忙时，家里的兄弟被她央到他家，自己还一天天跑他家照顾他的寡母，跟田螺姑娘似的。

她的爱，让我想到那些先开花后长叶的植物，就像医院背后的那棵白玉花，春风还只是摇摇晃晃时，它拎出一朵朵花，似乎带着忙前忙后的情绪。那年，大街小巷飘荡着《新鸳鸯蝴蝶梦》，黄安的声音里搁着沧桑，仿佛爱情让他背了一身债，不过，一句“不如温柔同眠”，听得人在“上青天”这事上确实应了“何必”。

在翻看古典诗词集时，翻出一首《鹊桥仙·纤云弄巧》，里面有句：两情若长久时，又岂在朝朝暮暮。这是说给牛郎与织女听的，半是劝慰半是无奈吧，两情还是需要朝朝暮暮。

有一对恋人，卫校毕业时几乎订下终身，也托过人，希望能分到同家医院。结果，所托非人，两个人分到两个山区，看一趟恋人，要坐五六个小时的汽车，打个电话要等半个小时，摇到对方的邮电所，在那里还要排队转接，二年后，双方都磨不过现实，彼此心里起了泡沫，女的很敏感，觉得医院里的护士看上了男的，男的初时否认，但靠书信根本解决不了彼此的隔阂，他们到底还是分开了。那护士确实有意于这个男的，可最后也没成。他们都是我的同事。离古典很远的现实。

我与她搭档，也与他共事，她有了男友，算是镇上的首富吧，他还是单身了很长时间。同事聚集在屋檐下闲聊，聊着聊着开他的玩笑，护士有时也会尖酸他几句，他宽厚地笑笑，不言不语。后来，他找了一位裁缝，下班后把大部分时间待在裁缝铺上，女友咔哒咔哒踩着缝纫机，他在旁边低头钉纽扣、缝裤脚边，针脚比女友还细腻。有时我醒得早，听到脚步声从窗前过去，我晓得是他，等上班铃声响过，他才急吼吼地赶到。如果没有病人，我会去对面的小超市买一包方便面，装在白大褂的口袋里，借着串门的机会塞给他。他有次问我怎么知道他还没吃饭。我说，我就知道。后面，两人都不说话了。

不记得哪篇小说的题目了，说是一个女人在她的爱人面前呈现自己最好的，同床十几年，竟然一个屁都没放过……

在门诊，我给一位女子做手术。术后，她不停地呕吐，我想让他男人进来帮忙。她不肯，说是会吓到他的。此时的她，脸色苍白，大汗淋漓，身子虚弱得像一张白纸。我说，你需要照顾。她喘着气，还是说会吓到他的。她的男人陪她进诊室时，我只看到一个侧影，她让他在外面等。我扶她起来，她也不介意，或许也没力气介意了，整个人靠在我身上，我半抱半扶着她到另一张床上休息。她躺下来还关照我，不要叫他。她已经这样了，还想着他会吓倒。我倒是被她吓坏了。一个小时后，她从里面出来，脸稍稍有了血色，居然，她换上了一件大花连衣裙。我刚才看到她拎了一只布袋，以为里面装的是卫生巾什么的。见我诧异的神色，她解释说是，这样看起来显得精神些。她大概坐了半个小时，说是现在没事，回去了。我给她给了处方，叮嘱了她几句，无外乎不要受凉了，注意营养。在走廊，她的男人迎了过来，一个其貌不扬的男人，但，那个人喊一句，让我目瞪口呆，他喊她“姆妈”。

古诗里的女为悦己者容，生生输给了她。

镇里举办庆元旦晚会，让我们医院也选一个节目。院长有些犯难，这些医生除了坐诊看病，几乎没什么才艺。这时，张医生笑嘻嘻地说，小干越剧唱得好。我一听，紧张得不得了，冲她连连摆手。好在，院长也没坚持。张医生的那句话，让我很长时间都没再唱过越剧。她住我后面，中间隔着一层薄薄的墙。

我曾跟两位老师学过越剧。一位是我的邻居，姓张，她十七岁就进了县越剧团，唱的是戚派，几乎是年轻版的戚亚仙老师。另一位是我老师的女儿，她十五岁进了南京越剧团，唱的是傅派。她们一个讲解吐字与咬字，一个教我如何运腔，把《西湖山水还依旧》反复地学。可我总是咬不准音，她们给我注白眼字，比如把“西湖”念成“丝吴”，而“山水”是“三隋”，硬是把我半普半土的唱词改成嵊州话。虽然，学得有些松散，不过，还是长进了不少。

后来，有关张老师的一些传闻慢慢过来，说是追她的人很多，几乎排成队。这也不奇怪，她高挑，长得白皙，又是越剧演员，走哪儿都背一束束目光。几年下来，身边的男朋友换了一茬又一茬，村里自然起了风言风语，尤其是那些男的身份各异，有长得五大三粗的，脖子里套着一根金灿灿的项链，形象接近当时港台片里的混混，有看上去年纪偏大，一身格子，头发梳成油光光的，看人的眼光也是油腻腻的。当然，也有看上去很斯文清秀的，鼻梁上搁副眼镜，白衬衫，黑西裤，坐着也能坐出书生味。

看过张老师戏的人，都说张老师演得好，唱到动情处，眼泪扑簌簌下来。我也看过，她演《玉堂春》的苏三，那是满腹装着爱情且受世事蹂躏的女子，在《起解》那一段，真是唱得千折百回，伤心欲绝，把台下的我也看得泪水盈眶，一时分不清苏三是张老师，还是张老师是苏三。

另一个老师，她台上饰演过多个母亲，可台下的她一时怀不上，每次孕不过十周，西医属于习惯性流产，中医大抵归为宫寒。她的爱情倒还顺风顺水，可没有一男半女，总归是她的心结。

或许两位老师的遭遇，一段时间让我对越剧有很多心情，可一时又说不清。

暮色慢慢聚拢来了，老农把牛牵上田塍，一脚泥一脚水地走回家，牛在前，他在后，犁在肩上。

晚霞在渐渐隐退，天空变得灰蓝，蓝得那么宁静。我转过身，往回踱。在电影院的石墙边停住，是县越剧团的演出，心一阵激动，搜寻一遍，果然找到张老师的名字，还有她的剧照，是《血手印》，她饰演主角王千金，一个不嫌贫爱富从一而终的富家小姐。

无论如何，我要去看张老师的演出。

我曾跟一个朋友说，怎么戏曲里生下的皆是男孩。他说，生女孩哪叫生孩子。我差点扔茶盏过去，手到半途，还是缩了回来。

因为，途中我想起一只酒盏，有一个女的，很喜欢喝酒，每天都要喝，下酒菜不讲究，几颗茴香豆也能对付一盅酒。有天下雨，屋漏了，雨水下来滴到她的酒盅上，于是，她的男人撑着伞，她在底下喝。一辈子只爱凌霄花，每年夏天，她把凌霄花晒成干，又装成小纸包，分给邻居们，说是女人“客人”来得多时可以用。很多年以后，我才明白“客人”是什么意思，谁又能想到我会从事跟“客人”紧密相关的职业。她是我曾外祖母，有着一双粽子样的小脚，走起路来像风拂过凌霄花。

【作者简介】干亚群，中国作家协会会员。出版散文集《给燕子留个门》《梯子的眼睛》《指上的村庄》《树跟鸟跑了》《带不走的处方》等。作品散见于《散文》《作家》《上海文学》《天涯》《美文》等。曾获得浙江省优秀文学作品奖、三毛散文奖、冰心散文奖、储吉旺文学优秀奖等。