墩素行

1

没想到这么快就有机会坐上了绿皮车。

西满上回出门去北京看一个画展，是乘高铁去的，一个人，高铁上密闭的空间让人觉得闷。乘客倒是不多，都很安静，低头刷手机或闭目养神，没有人关心自身以外的物和事。到达石家庄站时，西满抓紧时间下到站台去呼吸一些自由流动的空气，发现站台上空荡荡的，只有一两位穿了制服的站台工作人员和几位下车抽烟的乘客。西满用手机拍下空荡荡的石家庄站，发了一条朋友圈，说，“难道不应该有人追着火车兜售，一只德州扒鸡从推起的窗口递进来的么？”

收到一长串评论回复。很多人怀念从前绿皮车上随意甚至有些脏乱的烟火气。西满想着下次短途旅行再乘坐一次绿皮车好了，没承想这么快就坐上了。

西满同几个闺蜜一同去墩素。墩素在北面，临汾河。西满从地图上查看过汾河的走向，从她们那里一直往西往北，在山与山之间弯曲得不成样子，水多一些的地方看上去还像条河，到了墩素附近修了水坝将河水拦起来，形成一座规模蛮可以的水库，水少的地方干脆断了流，只留下灰乎乎的河床。西满很喜欢一些地名，比如这里的墩素，比如东边的什贴，还有索马、要罗、结绳焉、奥则焉、马罗塔等等，有的一看就不是汉语中的词汇，疑似来自北方骑马的民族，可是查了半天也没能查到结果。

去墩素是为了吊唁。太歌的父亲前几天过世了，肺癌，前年在西满她们医院看过，后来说是治疗效果不太好，脸色都黑了。太歌的父亲不愿意继续治疗，等一年后复查时已经转移到别的脏器，大夫说恐怕捱不了多久了。太歌和她的父亲都吃一种补药，很贵的一种药，说是虫草和人参做的，吃了可以提高免疫力，但家里恰恰就是吃了补药的这父女俩得了癌症，不吃的反倒都好好的。

太歌很像她的父亲，长相、体质、性格都像，还有气定神闲、杀伐决断的气质。高中时西满见过太歌的父亲，来宿舍看太歌，当时的太歌在她父亲面前都羞答答忸怩着放不开的样子。太歌的父亲穿着一身警服，拿着枪。

太歌父亲病重的时候太歌回去服侍，端茶递水，做饭洗衣，累得够呛，可总不能称她父亲的意。太歌嫌她父亲养的狗狗臭，狗毛飞得空气里都是。她父亲听了很生气，就骂，说你嫌臭回你自己家去，它臭它天天都陪着我，你不臭一年才能回来几天啊。太歌心里不高兴，也不敢反驳，忍着。太歌的父亲后来每天发烧，一连烧十多天退不了，医生也没有什么好的办法。太歌联系西满想再去看看中医，可最终也没能成行。

太歌父亲的墓穴已经做好了，太歌说砌得很排场。太歌父亲好的时候还能下楼去走走，但后来一天不如一天，渐渐地出不了门，再后来下不了床，到最后连抬起头来的力气都没有，昏睡着，脑袋耷拉在一边。

2

西满带了一袋甜角准备在绿皮车上吃。说是去吊唁，借吊唁的机会顺便玩一玩也好呢，西满不觉得应该有多悲伤，一个生命的离去是再自然不过的一件事，虽不至于像庄子那样鼓盆而歌，但也没必要一定要做出悲痛欲绝的样子来给谁看。悲伤会有，但那是自己的。西满认为对生死应该持有一种较为达观的态度，活着的时候认真地、真实地活，到死的时候自然不会有太多遗憾。

维平第一个到达火车站，给大家发信息的时候西满正从站前的隧道里往出钻。天很好，晨起的阳光很好，不过早晚二十度的温差增加了穿衣的难度，导致维平和西满差了一个季节，维平秋裤套牛仔，西满薄袜薄裙。

进站不再需要出票，扫身份证即可，大包小包一律上传送带扫描，大人小孩一律过安检门，大棒子挥舞着检测，还得任由安检工作人员触摸，绝不能漏掉任何一个——谁知道你杯子里装的是水还是汽油，包里是不是藏着什么。

青澈还不见人影，她总是不慌不忙，眼看检票的队伍越来越短，她还是没有出现。维平和西满再次刷了身份证通过检票口乘电梯下到站台，只见左右两列绿皮车正停在那里。

西满与维平各自选好角度，拍下各自眼中的绿皮车。现在的绿皮车已不同以往，窗户也已封闭，只不过行进速度慢一些，停靠站点多一些而已。但绿色的车身仍能让西满和维平感到快乐，她们当初返校与返家都是乘绿皮车。

青澈总算在开车前赶来，不紧不慢，倒像是别人白白着了急，操了心似的。青澈向来被动，从来不主动冒泡，这次倒是亲手做了鱼籽寿司带过来，红丢丢的希鲮鱼籽在齿间挤爆，有一种隐秘的快感。蔬菜也卷得恰到好处，不松不紧，形状也不错，味道也掌握得相当好。青澈和西满都不爱早起，不像信耐，天天早早地醒来，把睡觉当成任务似的。如果在平时，早上七点西满的闹钟还没有响，西满的胃也不可能在此刻醒来。

四个人找到座位，两两相对坐在一起，火车上人不是很多，并不拥挤。车开动后有列车员过来要求信耐打开包包接受检查，看是否有违禁物品。说是检查，实际上只随手翻翻，并不真的仔细查看。接着又随机抽查了几个，大概只是做做样子，也并没有人对这种检查方式提出反对。西满笑说她父亲总是遭受最严厉的检查，一次在地窝堡机场，她和母亲顺利通过安检，父亲却被拦下，要求解下裤带脱了鞋子查看。她父亲很不满，但是也只能配合。大概是由于他的眼窝特别深，长得不太像汉人的缘故。信耐讲起她的一位长着圆眼睛的领导，上了飞机后直接被配送了阿拉伯人喜欢的手抓饭。

西满取出她的甜角来。甜角又叫酸豆，长得有点像花生，但果皮又比花生平整些，制成果脯后还是会稍有点酸，这一点点酸可以让人一下子提起精神来，有助于人们保持清醒。

久不见面的人们一般都会发生一些自己不易觉察的变化，一个人所经历的艰难、幸运、彷徨、坚持、挣扎都会在你没有参与的这段时间内对他施以影响，日日夜夜，无休无止。你能看到的只是他胖了或者瘦了，哪里出现斑点了，白发又冒出几根了，更容光焕发或者更憔悴了。人们习惯于把经历过的艰辛藏起来，努力让自己看上去体面一些，但生活的真相人人都知道，人这一生，顺利和安稳是少数，艰难和不确定才是常态。

3

车窗外是才青起来的山，还没有遮住黄土和山岩的底子。正是黄刺玫盛开的时节，远远地能看到一片一片的亮。这个春天特别的长，春雨和春雪无规则地下，先是樱花、杏花开了，后来又被雪没了。墩素的海拔比别处更高一些，想来火车轨道会随着海拔慢慢升高，但事实上并没有明确地感受到。

有限的资源让人觉得困窘。人们不得不降低自己的需求和欲望，以尽量少的支出换取尽可能长时间的安稳。

西满习惯于使电池保持满电状态，不用的时候就让它充电，可是在座位下面没有找到电源接口。使所有物品状态完好可以减少突发事件的可能，西满积累了诸如此类的一些生活经验，以使自己高效，所处系统运转良好。

有些话必须得见了面看着对方的脸才能说。虽然平日里也说话，说很多，可是有些话就在那里攒着，非见面说不可。

维平讲她的母亲，说现在回去看母亲的次数少了，心里觉得惭愧，可是又不愿意多回去。家里堆着母亲和继父捡的废纸片，外出时见到路边一只矿泉水瓶也要赶快捡起来。说你可不要小看一只空水瓶，那不也是钱么。维平说母亲以前不是这样子的。母亲和继父都有退休金，但是继父认为既然有精力还是做点儿什么好，而捡废纸片是他能想到且愿意做到的事。维平说捡纸片卖的钱不够去医院看一次病的，但是看完病更坚定了他们捡废纸片的信心和决心。维平的母亲总和维平念叨销售保健品的佳佳，说佳佳是多么好的一个姑娘呀。维平的母亲花一万多元买磁疗床垫给维平用，任维平怎么推也推不脱。维平不好意思揭穿母亲和佳佳的关系其实是VIP客户和销售的关系。继父对维平的母亲很好，母亲说需要一把小铁锤，不大一会儿工夫继父就从市场上捡一把回来。维平想说继父这样做是偷呀，可又觉得即使说了也起不了多大作用，她不可能从根本上改变继父的认知。

西满和信耐、青澈听了只是唏嘘。维平的父亲走得很早，很突然，维平完全来不及告别。她们对维平失去父亲的伤痛难以感同身受。维平一向隐忍，克制，不到不得已不会说出口。她尽量用轻松的语调讲述，以降低事情本身对人可能产生的影响。

三个多小时的车程，足可以说许多琐琐碎碎的话。在绿皮车上轻轻地说些话不会惹人讨厌，不会招人白眼。西满希望有机会在站台或者窗口买些当地的物品，不一定是必要或者需要的，只为了借此建立人与人之间直接的支持和连接，觉得那样才是真实的生活。西满还希望能去长着野草、落满枯叶的风子岭上去看一看，看看那里是不是有野生的蕨和羊肚菌。西满上次去北京在街头绿化带里见到过野生的地黄，正开着很特别的绛色、钟形的花，远远地一眼就能看到。地黄适应环境能力强，在地头、山坡上随处都可以长。蕨始终没有见到过，找了好几年，一直没有发现。西满花费很大的精力去了解真菌和蕨类植物，她越来越觉得，它们远比人类简单和有趣得多。

4

奠礼是来之前就准备好了的，现金，到时汇总在一起交给太歌就好。总不好当场掏出手机来排队扫码付款吧。很多人习惯了不用现金，需要的时候得专门去取。不过现金还是常备一些的好，万一有什么突发状况，有现金才好处理。关于奠礼的数额，大家商量了一下，决定每人五百元。太歌的父亲殁在结婚的旺季，几乎每个人都有一两个婚礼要随礼，而且中途上车的致好收入不高，每个人的情况尽量要照顾到。

墩素是一个小站，只停五分钟，按照广播里的要求，得提前准备好往车门走。一下车果然觉得凉，气温大概要低三到五度，杨树和柳树都还刚刚发出芽，叶子们小小的、涩涩的样子。

太歌让她侄女容容来接站。容容腰里缠着麻绳，被接的是一行几个女人，双方很容易就接上了头。

容容尽管年龄小，但开车还算老练，墩素街上行人、车辆都很少，所以尽可以放宽心。容容大学毕业后正在考工作。考工作有考公和省考，难度都不小，大部分大学毕业生希望通过这两种渠道得到一份收入稳定、待遇不错的工作。前些年毕业生喜欢的外资、合资企业日渐减少，就业选择相应少了很多，人们不再追慕高薪，转而寻求安稳，几千个考生报考一个工作岗位的现象时有发生。有些考生考了一年又一年，坚持不懈，几年内的生活开支仍然由父母提供。

容容看起来是懂事听话的孩子，如果家里都是这样的孩子，学校里都是这样的学生，工作单位都是这样的职工，那么家长、老师、工作单位的管理者们会省多少心。可事实上这样的孩子当下很难求得一个养活自己、同时服务他人的机会。

墩素与别处的区别是它的地形地貌，和在它地面上生活的人群，其余城市建筑要求、房屋样式构造、门面牌匾款式与各处并无不同。这里的人们普遍有着和太歌、太歌的父亲相似的面目特征，眉弓突出，鼻子又长又挺，皮肤白，头发略为卷曲，似乎混有中亚人的基因。见面时一团热情火一样扑来，瞬间让人怀疑自己是不是过于冷静，需要随着热情的到来及时做一些调整。

巷口又汇合了墩素当地的柳红厚。西满和柳红厚多年没见了，去年夏天她们几个在信耐的画展上小聚了一下，那天天热，西满懒得出去。西满对柳红厚的印象仍然是高一时红厚生了病住院，西满和同学们轮流去医院给她补课，红厚坐在病床上用功读书的样子。柳红厚说话有浓重的墩素口音，但西满听惯了，都能听得懂。墩素的同学们聚在一起时只说她们的方言，热切急促的方言。墩素方言的个别字词难以用拼音标出，不是从小生活在那里的人很难从唇齿间准确地找到那个正确的位置，以不可描述的气流、不可描述的方式发出正宗的墩素音。西满认为那几乎是一种绝技，值得传承并在特定场合公开炫耀。方言划定了她们的范围，表明她们每一个都属于这个既定的群体，她们将会遵守群体的共同规则，并将这些规则长期贯穿下去。

太歌在微信群里发过柳红厚的照片，她们几个建有一个小群，只她们几人，发送信息很频繁。太歌的父母尽管和柳红厚住得很近，但她和红厚也多年不见，见到红厚时有些吃惊，拍下照片给她们看。红厚的状况一眼就明了，但她们个个都不说，只拣些宽厚的话语来回复，有些话自己听起来也觉无趣，但下次如果遇到同样的情况还是会那样说。以前她们也曾尖锐过，像刚磨出的刀锋那样，但后来就包容起来，婉转起来，迂回起来，有时候像把自己放在圣台上，一些不得当的话语便不能轻易说出口。得当的标准各自有别，可她们中的每一个都会主动过滤掉那些走失了孩子的、被骗了养老金的、旅行时强行插队的。她们似乎看不到这些，即使看到也会赶快躲开，当作什么也没有发生。她们自己的烦心事也不说出来与人听，恐扰了他人的心境。她们自觉规范自己的行为，限制在自认为积极、阳光、恰当的范围内。有时候她们自己也觉得这样的交流没有意义，可似乎又非如此不可。她们从未想过状况其实可以改变，且必须改变。

5

致好主动在巷口留下，说她公公年前在疫情大流行中过世了，照理自己不应进入新亡的太歌父母家。大家听了致好的话有些惊诧，可又不好展开细说，简单问询之后各自掏出准备好的奠金交给信耐，信耐早把名单列好，收了现金连名单一并包好了。太歌接到电话牵着她家的狗狗阿西出来迎接，阿西见人多，兴奋起来，人前人后打着圈儿，乐得不知所以，一时间忘了已有几日不见它的主人。太歌接到奠礼自是推辞，终推辞不过，好在并没有在巷口辞让太久。

巷子里安静得像个古旧的村庄，走进去似乎可以一直走到某个挖了地道的窖口。

太歌的状态比大家预想的好很多，穿一件黑丝绒白蕾丝边的裙子，卷发用发夹夹在脑后。她是开口说话就要先流泪的人，不过眼泪流得快，收得也快。自从去年手术之后太歌就没断过看病、吃药，好一阵，歹一阵，但每次见面时脸色都红扑扑的。太歌本来是一家化妆品销售公司的财务总监，下属们在公司廖总长廖总短，可做完手术之后再没上过班。忙惯了的人一下子闲下来很不能适应，先是拍小视频打发时间，后来又开始学朗诵，奈何一口墩素音怎么朗也朗不好。再后来又变本加厉地消费起来，衣服、包包可劲儿买，用她自己的话说，要彻底地“放飞自我”。好在不太舍得买过于昂贵的东西，激动的时候会说我还能活得了几天呢，我的日子已经开始倒数了。西满打击她的消极行为，劝她不要总把自己当病人看，她不听，坚持以后要把生日改在手术那天过，说，从那一天起，她获得了新生。

太歌父亲的灵棚设在她家楼下，院子很宽敞，灵棚搭在阳光能照到的那一侧，棚内左右两侧摆满了亲友们送的花圈，最里面是供桌，供桌后面停放着躺着太歌父亲的棺木。

信耐托当地的同学买了一具仿真的花圈，摆放在入口显眼处，算是闺蜜们一起送的，挽带上依次写了致好她们几个的名字。从过世到出殡长达十九天，若是鲜花，非放残了不可，所以选择了仿真花。这十九天超乎寻常的长，大概要通过这十九天超长的时间来表达亲人们的不舍和挽留，告诉逝者说我们舍不得你离开啊，和我们再多待一些时间吧。太歌说这几日内逝者的灵魂不会散，就和大家在一起，所有的泣告、哀挽他都能看得见。

在专人的指引下致好几个人依次跪拜、上香，太歌在一旁陪着。礼仪很简单，并没有响着震天的哀乐，燃烧着缭绕的烟云。拜完后西满上前抚了抚太歌父亲的棺，在心里向他念了念。谁都不知道逝去的人最后一刻感觉怎么样，心里想的是什么。从来没有人留下这样的经验。逝去的人没有一个从死亡那里返回。

太歌的母亲蹒跚着将信耐她们迎进客厅，招呼她们落座，吃茶，吃水果。上一拨客人见有人来，自动告辞离开，太歌的母亲又一番辞送。太歌的父亲还清醒的时候曾拉着太歌母亲的手号啕大哭，说我知道我活不了了，要把你扔下了，我管不了你了。

太歌父亲家里一屋子浓浓的生活气息，物品又多又杂，却不觉得繁乱。沙发背后墙上、对面墙上陈列着他们一家几代人各个时期的照片，阳台上养着正开得欢喜的蟹爪莲和朱顶红，都是老人们爱的品种。人到了一定年纪似乎都无例外地开始喜欢人群，喜欢热闹，西满想起她的父亲，宁愿坐在吵闹的公交站台，看着来来往往的车流和人们。

6

太歌向家人逐个介绍她的闺蜜们，说：

“这位是信耐，大画家，画画可好呢，举办过多次个人画展，获过很多奖的。这位是维平，你们都见过的。这位是西满，我的女神，她可厉害呢，是开刀的医生，我每次去看病都要麻烦她。这位是青澈，有名的作家。这位是红厚，在上遥镇政府，住得离咱们家很近。还有一位致好，有孝在身不方便进来，现在正在外面呢。”

“我们上高中的时候信耐和维平个子小，站在那里一点点，洗被罩洗也洗不动，我就帮她俩洗。要知道她们现在都这么出息，我就多给她们洗洗被罩。”

信耐她们听了只是微笑。这样的场合所有的人都难免会有些拘谨，自己这么多年的生活和状态被人用几个关键词简单地概括了出来，介绍的人会习惯性地夸大被介绍者获得的成就，提高被介绍者的身份和社会地位，这样两者听起来似乎都很有荣光。在场的人都知道有些场合的有些话是不能太认真的，听听就得，不能较真，也不必去纠正。

忽然太歌转向她弟弟说：“二小，人家维平卖了房子送儿子去美国读书呢，要是你，可是舍不得。”

二小回答舍不得。可又转向维平问儿子在美国读什么，学什么专业，读几年，每年费用有多少。听说一年费用几十万略有些吃惊。

二小的妻子把女儿容容搂在怀里，说：“美国现在那么乱，你就能放心？经常听说有开枪杀了人的。你看咱们中国现在多好，尤其是这次大流行，管理得大家都好好的。你们知不知道美国死了一百多万人？都乱了套了，好多人流浪在街头，排着长队等着领救济粮呢。”

维平解释平时太忙没时间看电视，所以还没听说过二小妻子所讲的这些。儿子的课程又很紧，顾不上关注别的。说美国大学的教授们待遇也不是很好，去年哪个大学的助教组织起来闹罢工，有的学生们停了课，高兴得上蹿下跳。

信耐问：“听说加州有些大学生考完试大冬天的激动地裸奔出去，这事有的没？”

维平回答有的。

信耐又问：“那女生呢，女生也裸着跑出去么？”

维平回答女生也有的，不过相对少一些。实际上并不是完全意义上的裸奔，都穿着裤头的。

众人听了觉得新鲜，转移掉维平刚刚产生的一些尴尬。维平卖房子的事情闺蜜们都了解的，不过没想到太歌今天在这样的场合在这么多人面前突然说出来，尽管维平的财务状况没对闺蜜们保密，但这并不意味着可以公布于众。太歌仍旧热情高涨，和来客们笑谈，丝毫没觉得自己的言语有什么不妥。

太歌又向西满和信耐介绍她的一位表姐夫，说是墩素县里的文联主席，按照社交礼仪，西满和信耐几位依次与文联主席握手。文联主席热情地说：“我们县里有个刊物，可以发表文章的。你们写好了转给太歌，太歌再转给我，我给你们发。”说完又补充一句，“有稿费的呢。”青澈和西满几个连忙说好。

坐了好久大家才想起致好还一个人在大街上晃荡，于是急忙起身告辞。信耐提议大家一起出去找家餐馆吃些有特色的墩素菜，实际上她们来之前就商量好了的，要在外面吃，怕这边乱哄哄的，吃不好。可是太歌哪能允许呢，不由分说把她们领到巷口一家饭店，说就在这里吃，记账就好，相当于以前办的流水席，这几日天天都在这里，天天都如此。

7

墩素的饭菜很有地方特色。

这里海拔高，年平均气温低，无霜期短，所以适合种植土豆、莜麦、黍子这些作物。几乎所有的墩素人都爱极了土豆，变着花样做土豆吃，天天吃、顿顿吃都不厌烦。更有墩素人设了土豆宴，一桌子几十道饭菜全部由土豆主打，当成品牌一再推广，对外人讲起来更是满心满口的自豪。

西满对土豆可没有那么大的兴趣，除了尖椒土豆丝还比较喜欢之外，对别的几乎没什么感觉，况且她认为不管变了多少种花样，土豆终归只是土豆。从营养学的角度上讲，土豆宴的营养成分太过单一，所以不值得提倡。倒是对一种叫作“摩擦擦”的食物有些印象，好多年以前朱莉还没搬到广州的时候她们一起吃过的，很好吃，不过什么形状、怎样做成的西满并不了解。

太歌负责点菜，老板同时也是服务员，向大家介绍了本店的特色菜，有黄河鲤鱼、莜面栲栳栳、黑猪肉、水库虾、山珍云盘菇、摩擦擦圪搓搓等。老板介绍，自是拣拿手的、稀罕的来推荐。太歌一个一个点：摩擦擦一定要有的，莜面栲栳栳也一定要有的，还有烤土豆、红稠饭、黄米饭，再来一个抿圪抖汤。

老板建议说：“要不把红稠饭和黄米饭去掉一个？”太歌说不用，都要上，这两种饭各有特色呢。老板又说：“都是素的啊，一个荤菜没有呢。”太歌于是拿过菜单让大家点，几个女人一番谦让之后点了冷酱肉、水库虾，后来又加了一个青椒小炒肉片。

水库虾碎碎的、个子小小的，裹了蛋清油炸了满满一大盘。红稠饭又软又糯又甜，很受女人喜欢。烤土豆规模超大，大概一个大土豆一劈两半，烤熟之后同青红椒丝洋葱丝一起炒了，洒上香菜就得，一盘烤土豆端上来西满觉得自己一下子粗放了许多。摩擦擦和圪搓搓不知为什么量不多，两种混在一起炒了一盘。

西满想加一盘摩擦擦，可又觉得不好意思，想着还是别给人添麻烦的好，眼见得摩擦擦一点一点被吃完，她觉得这次的摩擦擦和以前的不同，可又分辨不出是怎样的不同，大概摩擦擦的做法和吕梁的“恶”近似，都是把土豆剥了皮弄碎了和成面上笼蒸熟，再做成一定的形状，炒了或蘸了调料吃。饭没吃完，西满就开始在手机地图上查找，看在哪里能找一家墩素或者吕梁风味的餐馆，自在地吃一吃。

信耐说回去的班车半个小时一趟，火车回去就太晚了，不如乘大巴。信耐大概着急回去有什么事，没有说，只说等天热了萤火虫亮起来的时候我们再来，去甲鸿水、葛岭山、黄纪几个地方走一走。

照西满的习惯，去一个地方一定要在那里住一晚的——见过了它的白天也见过了它的夜晚才算完整地见过它，不然的话就是片面的，断章取义的。可集体行动不好这里或那里斜斜地探出一支来，还是待在队伍里比较好。

8

红厚极力邀请大家去她家里坐一会儿，她的家就在隔壁胡同。

红厚走得很慢，领着一团热乎乎的人从饭店出来往过走。西满抬头看到了墩素的云，汪洋恣肆地在天上，一时间西满产生了一种错觉，似乎在高原，似乎有硕大的、磅礴的气流在升腾。西满喜欢得不行，抬头看，一直看，能多看一眼就是一眼。

柳红厚悄悄地养了三个孩子，为此她有六年的时间没有上班。前不久最小的孩子向她递交了书面的战斗檄文，说，请不要试图把你们没有实现的愿望强加在我的身上，那是妄想！我一定会按照我自己的意愿生活，谁都干涉不了。三个孩子各据一方（各占一个房间），各自为政（谁的事情都不与他人相干），半夜十二点仍然会有人出来从冰箱里翻东西吃。

红厚知道自己的体重已经对健康造成威胁，可又下不了决心减肥。道理谁都懂，可就是做不到。所以有的人看起来似乎总是顺风顺水，有的人总在处理各种突发状况，渐渐地你的人生和他的人生之间有了很大的区别。女人之间的区别会体现在样貌上，小时候同一间教室里上课，活泼泼的一群看起来没有多大的不同，二三十年后区别便显了出来，有的人在乎但没有能力改变，有的人压根就想不到这一层。

红厚感叹说太歌的父亲真是个好人啊，当时二小的妻子六亲刚刚介绍给二小，后来听说不知得了什么病，按说两人的婚事还没有定，完全可以找个理由推脱了的，可是二小的父亲没有这样做，到处托人找关系给六亲看好病，所以六亲特别感激太歌一家人。

红厚的精力都用在培养三个孩子上。单位的领导比她年轻，新来的，也拿她没有办法。民主生活会上每个人都要表态发言，开展批评和自我批评，用领导的话说，就是要让每个人都红红脸，出出汗，完成支部的规定动作。

轮到红厚发言时，红厚说：

“我给自己做个总结，就是我有两个慢，一是腿脚慢，二是反应慢。年纪大了，身体又一直不好，腰椎间盘突出，膝关节滑膜炎，心里可希望像你们年轻人一样跑和跳呢，可是我连走都走不快。没办法，心有余而力不足。

“再说反应慢。具体讲，就是接受新鲜事物的速度慢，能力差，跟不上现在的形势，总是慢一拍，甚至慢好几拍。从我主观上讲，积极性和主动性是有的，我也愿意向年轻的诸位多学习，还请各位不要嫌弃我这个老同志。”

这一番话其实说白了就是：“我现在就这样，爱咋咋。我有我的老资格，你们谁都不能把我怎么样。”

几个人一起到红厚门前的小园子里参观。说是小园子，其实并不小。红厚在门前建了阳光房，挖了一片池塘，种了荷花养了鱼，还在草坪上竖起一架十多米高的秋千架。西满在园子里的几棵樱桃树下转了一圈，没有发现任何蘑菇出现过的痕迹。红厚把园子清理得很干净，不见一点枯叶和杂草。

致好从不抱怨，平静地接受命运的安排，打赏也好，惩罚也罢，都不抱怨。西满讨厌“命运”两个字，认为相信命运的人都是消极到把一切都主动放弃的人。一个浪头打来，至少你要躲一躲的吧，受了伤流了血总要喊疼的吧。放弃则意味着给了他人随意处置的机会，无论如何，只要有万分之一的可能，就不要主动地躺在砧板上。

返程的时候西满发现致好的上门牙有一颗似乎有些松动，比其他门齿长出来一点。西满劝她去医院整一整，过程不麻烦，也花不了多少钱。可致好说不影响啥，不想管它。西满又劝她说那可是你自己的脸呀，关乎你的形象呀，致好听了还是没有任何打算。西满实在不能忍心，转过身趴在座位靠背上接着劝，那吃饭也会受影响的呀，时间长了会影响消化功能的。再说一个问题如果不解决，它会带来第二个、第三个的呀。

太阳还高高的，一趟出行就这样结束了，像一部戏才开了头，还没来得及好好唱就草草结了尾。西满觉得怎么这么敷衍呢，是主动敷衍还是受了谁的胁迫呢。每个人都甘心么，难道就这样一日日过了么。

有去无回的人生啊——

【作者简介】张烦烦，山西太原人，医学检验专业毕业。2019年摄影文集《主张》出。发表散文、随笔、小说若干。2019年南京百家湖博物馆艺术展。2020年成都空间内外夏季艺术展。2020物象·初新艺术沙龙展。