虫

1

鼠妇 ：等足目平甲虫科节肢动物，俗称“潮虫”。全体呈椭圆形，蜷曲时呈球形，白天藏于缝隙，夜间觅食，为甲壳动物中唯一完全适应陆地生活的动物。

苏灿六岁那年，第一次认识鼠妇。

但在他们老家那边，不兴叫这种拗口的学名，都唤“潮虫”，生长在阴湿潮冷之地的灰色小虫，哪配拥有那种雅致的名号，潮虫潮虫，点明了生长习性和生物类目，言简意赅。

苏灿家客厅有一块剥了绿漆的墙皮，曾经就有潮虫的窝。在苏灿发现之前更早，母亲就注意到了，她曾在吃饭时叮嘱过丈夫两次，去把那块墙皮补上，看着像癞痢头似的。苏灿父亲闷头“嗯”了一声，一边扒拉着碗中的饭菜，一边让苏灿把电视遥控器递过来，说午间新闻的时间到了。

墙皮很长时间都没被补上，父亲忘了，母亲似乎也忘了。在一家三口蜗居的巴掌之家，除了里外套间（也就是所谓的客厅和卧室）是属于他们的私人领地，厨房与厕所都需要和邻居们共用，一个每日穿行在腌臜公厕和油腻厨间的人，是不太会把一块脱落的墙皮放在心上的。

于是那块墙皮渐渐斑驳成一个小小的墙洞，用手指摩挲一下，会从里面扑落出一层细密的墙灰，那洞里会有什么呢？苏灿那时已听母亲讲过《爱丽丝漫游仙境》的故事了，于是在她小小的想象之海中，从海平面慢慢升起一座浪漫瑰丽的童话王国，也许那个不起眼的灰白小洞，正是迈入一扇魔法之门的入口，在水泥堆砌的臃肿墙体里面，其实包裹着奇幻秘境。

于是她会习惯趁大人们不注意，去抠一抠那个墙洞，她细软的手指可以整根探入，就像虫的触须，向左、向右，再向前，朝着这面墙的心脏逼近。墙洞在一个盛满想象的孩子的手指下，渐次扩散成一道窄长的墙缝，就是在这里，在苏灿不断开垦的墙之国度，一只椭圆的潮虫成为第一个国民，率先安了家。

那只灰色小虫先是登陆了她的指尖，沿着手指曲折的舷梯，快速爬向手掌这面开阔平滑的甲板。然后，它停住不动了，好像豁然开朗的新世界令它不知所措，它就那样停靠在手掌甲板上，数条对称的细足掩在隆起的背壳下，似在眺望无际的海洋。苏灿用另一只手轻轻戳了戳它，潮虫立即蜷缩成一团滚圆的灰球，把自己与外界短暂隔绝开来。

苏灿举着手兴冲冲跑到灶台旁正在切菜的母亲身边，“看，是一只虫子！”母亲敷衍着瞟了一眼，迅速用拇指和中指环成个圈，“啪”地一下把潮虫弹进了垃圾桶，“洗手，脏死了！”

父亲这天回来得晚，却意外带回一条灰黄无鳞的鱼，鱼的眼球浑浊，覆着一层血膜。母亲接过鱼看了看，蹙着眉道：“这鱼不太新鲜”，父亲无所谓地挥挥手，“刚死不久，比现宰杀的便宜一半！鱼贩把鱼泡子也送我了，炸着吃，当道下酒菜吧。”

虽然是条死鱼，但在日复一日的土豆白菜面前，它依然享有“大餐”的美誉。那条灰黄的鱼被端上桌时，漂浮在一池与它的表皮颜色极为相近的汤汁中，它的身体被花刀分裂成数块，就像干涸龟裂的土地。原本浑浊的眼球此时已深陷眼眶，眼珠更是不知去向，它兀自瞪着空旷如黑洞般的双眼，等待最后的蚕食。汤汁里飘着葱蒜这样常见的佐料，还额外添了辣椒和八角，味道越繁，证明食材本味越不堪入口。母亲夹起鱼脸颊旁的一朵鱼肉，递到苏灿的嘴边“啊”，苏灿张开嘴，母亲又轻轻吹了两下，鱼肉便落进她粉红的口中。

一股巨大的腥味瞬间弥漫口腔。

苏灿下意识将鱼肉吐了出来，母亲见状，眉头习惯性地锁住了，她带着警戒和责备的神情问：“烫到了？”苏灿摇摇头：“太……有点腥。”她再一次凭借本能避开了潜在的危机，母亲不满地嘟囔着“怎么会腥……”她夹起一块鱼肉送到嘴里，咂摸了两下，笃定地说：“有一点味道是鱼本身的味儿啦，你吃哪个海鲜是一点腥味没有的？不要总是挑挑拣拣。”父亲闻言也夹了一块鱼腹肉，塞入尚未咽下粉条的嘴中，他又扒拉了两口米饭，囫囵吞枣般一齐咽下，随即小鸡啄米似的嘬了一小口手边的白酒，一个劲儿念叨着“啧啧，真香啊”。

母亲盯着苏灿，要她吃鱼。苏灿摇了摇头，但“我不想吃”的嗫嚅还没落下，碗中又被盖上一块裹着汤汁的鱼肉片，母亲沉声道：“你爸花钱买来的鱼，我又辛辛苦苦做了那么久，不要浪费！”苏灿抬眼望了望母亲，母亲也直勾勾地回视她，母亲早年跟风做的老派文眉，颜色日渐稀疏，挂在额下，像两条青灰色的长虫，每当她动气或激动的时候，眉毛边缘便会泛起一圈淡淡的红晕，形似烧焦的纸缘。此时，那两条长虫周身，正被这种熟悉的“火光”包围。

苏灿只得把那片厚实的鱼肉塞入口中，这一次，她不敢立刻咀嚼，而是在慢慢适应鱼肉的味道，她知道一旦咬下去，鱼肉的腥味就会像迸裂的火山岩浆，把她的口腔、食道和胃肠烧得满目疮痍。母亲的目光一刻不停地盯视着她，用她成年人的威信和母亲的特权，在向女儿传递着不容置喙的信号：照我说的去做。

苏灿硬着头皮试图生吞下这片鱼肉，但她发现原本湿润的鱼汁已经顺着喉咙滑了下去，这片鱼肉停留在口中的时间太长，虽然味蕾已对散发的腥味麻木，但浑厚的肉质太大太满，充塞在整个口腔，生吞的感觉犹如推着被扎爆胎的自行车爬坡，艰涩无比。

“你还没有咽下去？”母亲的声音陡然响起，像一把剪刀暴力地刺破布匹。苏灿太熟悉那种声调的变化，她的嗓音变尖变细了，这是她怒气的蓄力、即将冲锋前的号角。

难以下咽、如鲠在喉……但苏灿知道，自己没有退路。于是她猛然抓过父亲刚刚斟满的酒杯，一股脑儿把那白色的液体灌进口中，这片搁浅太久的鱼肉，终于顺着辛辣的河水，漂过喉头、顺流而下，游向了身体更深处。

“你干什么！”母亲恼火地拍了她一掌，力道不大不小，有惩戒的意味。父亲显然也吃了一惊，他默默拿过酒杯，望着女儿瞬间烧红的脸，喃喃道：“小孩儿不能喝酒……”

苏灿只好撒谎胡诌说：“我以为爸爸喝的是白水”，母亲的脸色在迟疑中缓和下来，她端来一杯凉白开，要女儿漱口，这个插曲显然搅乱了她的情绪，她没再要求苏灿吃鱼，反倒是夹了一些爽脆的黄瓜丝到她碗中。

这晚的后半夜，苏灿忽然难受起来，她的胃里翻江倒海，像有只不停敲击的战鼓，是那条鱼在自己的胃里活过来了吗？酒精刺激了鱼的神经细胞，让它死去多时也可以保留生前的行为，于是这条被屠宰分食的鱼，便怒不可遏地展开复仇，它在苏灿的胃液里翻滚，誓要掀起一波浩浩汤汤的海啸。

苏灿小小的身体被这波浪潮推动，在茫然的暗夜里载浮载沉，终于，她支撑不住，还未翻身下床便“哇哇”呕吐起来。异样的声音很快惊动了母亲，倏然旋亮的顶灯照得苏灿脸色一片惨白，“怎么了？”在母亲焦急短促的惊呼下，一双温热的手抚在她的背上。

在那摊狼藉的秽物中，苏灿和母亲，都看到了那片鱼肉。那片还来不及消化的鱼肉，即使躺在破败的呕吐物中，也仿佛傲慢地昂着头，在它幽灵之战的胜利中洄游。母亲有些懊恼地抱着苏灿去厨房擦洗，她拿着一块毛巾反复濡湿、洗净、擦身，忽然“咦”了一声，接着是重重的叹气，苏灿顺着母亲声音的索引，低头看到自己胸前赫然涨满了一池细密的赭红圆疹。

是食物中毒了吗？或是呕吐引起了过敏反应？苏灿心说，那条鱼的复仇竟这样恶毒。母亲轻轻抚摸那些红疹，近端半晌，忽然想到了什么，“明天，去抓几只潮虫来，捏碎了把汁液涂在疹子上。”

“什么是潮虫？”

“就是你今天拿给我看的那个小虫，灰色多腿的，那就是潮虫。它的体液可以治疗皮疹，土方子，明天试试看。”

苏灿没有应声，母亲当她是困倦了，把她抱回床上。

再次入睡的苏灿，断断续续做起可怖的梦来，她梦到自己像格列佛误入小人国那样，也莽莽撞撞地闯入并捣毁了潮虫居住的王国，她把一捧手中的潮虫捏碎，揉搓，再用那透明黏腻的体液，涂满自己的身体，她胸前的皮肤挂着晶亮的色泽，一滴滴垂落下来，就像潮虫的眼泪。

这个梦境令她感到恐慌。但醒来后的苏灿，还是听从了母亲的建议，对那个墙洞采取了直捣黄龙的蛮横举措，将里面的潮虫家族悉数擒获。可惜献祭的潮虫对治疗皮疹究竟有无效果，如今已不可考，那块墙皮是多久后补上的，苏灿也想不起来。她唯一能确定的是，在她胸前的红疹还未全褪尽之时，母亲欣喜地告诉她，“我们终于要搬家了。”

2

蛾：节肢动物门昆虫纲鳞翅目昆虫。一生经过受精卵、幼虫、蛹、成虫四个时期，属完全变态发育。常于夜间活动，有趋光性。

苏灿中学读的M中，位于城北一处闹中取静的地方。学校面积不大，建校历史也不算太久，但治学排名不错，首任校长又颇具建筑学眼光，把一个小小的方正之所，打造得既有书香之气，又夺工匠之技。因为所在的城市是座老城，校长遍阅古籍，亲手绘图，择中式建筑榫卯飞檐之神，又置假山亭榭、廊桥曲径，花架上缠绕丁香紫藤，使这所学校成为那个年代市里面颇具特色的人文景观。

苏灿的成绩不太突出，完全是因为就近划片才分到这所学校就读，这也是母亲一心想要搬家的主要意图。这几年，苏灿的身形拔高了不少，却也比小时候胖了许多，虽然是发育的必然，可看上去总不那么灵动。苏灿喜欢学校舞蹈队的那些女孩子，一个个如青葱般颀长，梳着光亮的盘发，每一根发丝都被精心嵌进头顶那团蓬松的乌云里。她们大多肤质白皙，轻薄得能看到皮肤下淡紫色的血管，那是多一丝赘肉都会被遮盖的、流动的勋章。她们挺胸立腰，下巴也常常因为梗直的脖子而微扬，她们的眼神多是清冷疏离的，很少散溢出那种小孩子般不管不顾的热切，她们亭亭玉立地并排走着，接受着无时无刻的、来自四面八方的注目和艳羡。和苏灿这样平凡的女孩相比，她们早就提前拿到了好运人生的门票。

细说起来，苏灿长得倒也不丑，可是没有哪个局部让人印象深刻。她眉眼清淡，鼻子微塌多肉，唇齿平平，唇色很浅，常常显得脸色灰白，仪态也总是松松垮垮的。特别是胸部发育之后，因为害羞，她习惯性地含胸走路，慢慢地肩背也变形增厚了许多。唯一值得一提的，是她那头随着荷尔蒙变化而越发茂密顺滑的秀发，黑油油的，远看确有瀑布的流泻之美。只是她的头发太美太耀眼，以至于竟成了那张相貌平平的脸的负担。

有一年春天，气朗风清，校园回廊的那丛丁香和紫藤开得烂漫繁盛，香气扑鼻。这花香似乎引发了校长的往日情怀，他当即提议全校以“自然、花朵”为主题，举办首届M中校园戏剧艺术节。这股新鲜又浪漫的校园文化之风，立即吹皱了少男少女们青春躁动的心湖，每一个讨论和排练的课后，都成为迷人的“春风沉醉的夜晚”，对青春的放肆和对美的神往，在日渐逼近的艺术节前发酵，过往之人，无不飘然。

艺术节依照戏剧作品的分类进行表演，不分班级与年级之别，每个班级也不限报名数量，最终择优颁布一二三等大奖及优秀奖若干。苏灿自然也卷入了这股青春的浪潮，她在一众作品里选中了莎士比亚的经典喜剧《仲夏夜之梦》，她自然清楚表演是轮不到自己的，那是舞蹈生和其他艺术、体育特长生的专席，于是她认真评估了自身的优势，填报了“编剧”的工种。因有莎翁剧本做骨架，加之“编剧”之岗几乎没什么人竞争，苏灿很快通过了审核，正式成为《仲夏夜之梦》戏剧小组的成员。

排练如火如荼，但她这个岗位的分量却微不足道。情节和对话照搬剧本即可，她唯一的工作是根据限定表演时长进行必要的剧本删减。两对男女主演从外观到形体，都是绝对瞩目的存在，那样好看灵动的人啊，就连远远看着他们，都觉得与有荣焉。

排练室东侧的墙壁上，落着一面宽阔的镜子，那镜子无边无际向四面延展，仿若一张透明的巨口，以吞噬房中光影为生。苏灿常常窝在排练室靠窗的角落，从镜中默默观察男女主角们的表演。她太喜欢这面镜子，同样的世界，却可避开直视那些太阳般主角的羞赧，且不必理会那些藏在炙热光线下的好奇、不屑和漠然。那面镜子，简直成了她立身于“在”与“不在”之间的临界点，她的身体静置在现实世界不被人注意的边角；而她的神思，却在镜中那个一模一样的世界里畅游，是自由的王。镜以一层不易察觉的凸面，既隔绝了时空，又联结了宇宙。

在苏灿专属的那一隅，有时也会并排收容另一个孤单的人影。童晓是比苏灿高一年级的学姐，其貌不扬，身形瘦弱如一丛强风劲拂后缭乱的野草。她饰演一个在森林中奔跑的精灵，和一群同样身着廉价绿色塑料服装的人一道，混杂在暗夜迷离的舞台幕布中，充当无人在意的、那几抹快速闪跳的残影。但在日渐的熟络里，苏灿发现童晓对表演的热爱超越了所有人，她对角色的理解也精准到位，在苏灿捧着电脑埋首修改剧本的时候，童晓总能适时提出独到的建议，常令苏灿惊喜。

“可她为什么非要去表演呢？”这是苏灿心中不时泛起的困惑，她看看镜中被窗外光线穿透的自己，强烈的光让她淹没在一片金色中，好像人也被融化了进去。目光向右侧游移，她凝视着身旁那张清癯苍白的面孔，忽地脸红了，她意识到那句疑问下面潜伏的、不言自明的恶意：一个不够漂亮、不够富有也不够优秀的平凡女生，是被天然隔离在闪光灯之外的，她们属于舞台的二等公民，属于那些犄角旮旯、灰头土脸的非地，不僭越也不妄想，才是平凡女生的道德准则。

天气渐次湿热，午后的排练室里，已能嗅出窗户内外流动的暑气。苏灿提前半小时到排练室时，意外看到童晓和剧中饰演拉山德的学长已在房中。学长冲苏灿微微颔首，继续他的排练。而一向安静沉着的童晓，却在和苏灿对视的瞬间脸红了，一丝隐秘的慌乱在她的脸上划过，她借口屋内太热，匆忙逃去开窗。苏灿这才后知后觉，她不经意间撞破了童晓的秘密，原来她执着于表演的初心并不复杂，正是来自那种青春期盛产的、如同沼泽化冻后的情愫蠢动。

窗打开后，风迅速漫了进来，像在原先静止、素白的房间里泼洒了一层律动。苏灿在自己熟悉的角落坐下，打开撑在膝头的电脑。忽然，童晓疑惑地“咦”了一声，接着音调里迅速裹上一层甜蜜的惊喜，苏灿抬眼从镜中探看背对着自己的两个人，只见童晓小心翼翼地把一根细长的手指挪到学长面前，“你看，飞进来一只蝴蝶，它好漂亮。”学长垂下眼睑看了看那只翅膀翕动的小物，又看了看童晓，灿烂地笑了，接着用一种微不可察的低音说，“你的眼睛也很漂亮。”苏灿急忙收回了目光，她知道童晓一定又脸红了。

其他同学陆续到来后，学长再没有和她们讲过话，就连眼神也从不扫向这里，似在撇清什么。但那日的童晓始终沉浸在一种BJYFqJh1ffWVG5n/Ce02agAEE1H+3QQ1STb26GjnST0=极力压制的兴奋中，她的舞蹈动作比平时跳得还要卖力，唯一的一句台词一出口便泄了密，她的声音太高亢了，混杂着颤抖。其他人纷纷纳罕地望向她，与学长对手戏最多、饰演女主角之一赫米娅的舞蹈生则不耐烦地蹙眉道，“重来！”

距离艺术节展演还剩三天的时间，发生了两件事，一件无足轻重，另一件却事关重大。那件小事是别组人马进驻排练室时，误将道具锤甩脱，恰巧落在那面镜子上，沿着被砸的坑洞，镜子迅速完成了“有丝分裂”，近三分之二的面积都被织上离乱的网。而那件紧急的事，却是此前这件小事的余波，仙后“泰坦妮娅”的饰演者在一次山谷奔跑的排练中踩到了未被清理干净的镜子碎片，脚底登时血流不止，被送到医护室紧急治疗。这个意外大大影响了戏剧小组始终昂扬的比赛状态，大家坐在排练室里讨论眼下最佳的替补方案。导演说：“加入新的成员显然不现实，没有人会在三天内记住那些复杂的动作和台词，仙后人选必须从现有的配角里诞生，谁能当这个救火队员呢？”大家彼此对视，面面相觑，目光在五个女配角身上来回逡巡。

“要不，我试试看。”怯怯的声音迟疑说出。

“你？”众人灼热的目光立时锁在自荐者身上。

“我有时候会陪苏灿一起修改剧本，对人物的台词和故事情节，可能更熟悉一些。”

“嗯……唔。”导演微微点头，脑中快速做着应对。

那几个挤在一起的舞蹈女生，上上下下打量着童晓，不时窃窃私语几句。其他人多是默不作声，学长则颇带玩味地觑着眼睛，似笑非笑。苏灿被童晓突然爆发的“勇敢”吓了一跳，但仔细想想，她确是最佳人选。

“那就你来试试吧，时间紧迫，一时也没有更好的办法。”导演一槌定音。

童晓高兴地表态自己一定会尽全力，随后抛向学长一个飘忽又热切的眼波。这个眼神多数人都没注意到，却被“赫米娅”拦截了，苏灿透过那面驳杂的镜子，看到她像一只嗅到危险的狐獴，立刻绷直了身背，警觉又颇带怒容地瞪了童晓一眼，然后把一种欲诉还休的眼神甩给学长，学长尴尬地撇了撇嘴。

演出前夜，道具进场，所有人都在等待最后一次彩排。苏灿上晚自习的时候，意外收到导演的信息，通知她课后先去紫藤花廊碰头，商量剧本中一处需要“微调”的细节。

苏灿向花廊走去，见两个影影绰绰的身影正在低语。渐渐轮廓清晰，听到她脚步的动静，两张面孔同时抬起，一张是导演带着笑意的脸，另一张竟是学长的脸。苏灿一边打开电脑，一边讷讷问道：“剧本还需要修改哪里？明天就上台表演了，现在改剧本，恐怕……”

“不做大的改动，只是一点小小的调整。”导演抢过话头。

“那是什么？”

“仙后泰坦妮亚，她的戏份要做一点修改，唔，她需要全程带着道具驴头。”导演镇定地说。

“为什么？这和原剧本的设定是相反的呀！”苏灿瞪大眼睛。在原作中，仙后因为爱情药水的缘故，将睡醒后第一眼看到的、被施了魔法的驴头人视为挚爱，故而引发一系列啼笑皆非的故事。

“如果仅仅是照搬原作，我们如何在那么多组竞争者里胜出呢？仙后变成了驴头人，醒来后看到水中自己的面孔，然后爱上了自己。想想看，这个喜剧效果是不是更强？同时还融入了希腊纳喀索斯的神话，这难道不是我们作品的一大亮点吗？不要那么执拗啊，小丫头。”学长温柔地说。

苏灿的脸瞬间红了，她感到有一股轻微的电流穿过全身，皮肤泛起细密的战栗。那个从来没和她讲过话的学长，竟叫她“小丫头”，这个称呼里是不是多少有一点宠溺呢？他其实早就注意到自己了吗？也许他见多了那些身形婀娜的少女，反而对那个永远躲在角落、透过镜子仰视大家的学妹，生出一点远距离的模糊好感？

“唔，这样改你觉得怎么样？”导演的声音把苏灿拉回现实。

苏灿嚅嗫道：“创新性是有了，虽然也很大胆。但是……这不就意味着童晓学姐全程都无法露脸了吗？”

导演闻言轻笑了一声，以一种“我还以为你在担心什么”的释然说：“正因为是她，才不怕有这样的改动。如果还是郑然来演，她怎么可能会同意呢？”

这句话不对劲，但苏灿想不出反驳的说辞。

“小丫头，童晓那边由我去说服，你能认同导演的这个思路吗？”学长幽幽看向苏灿，她一时发懵，望着那双深情眼眸中的水光出神。

“不只是我的思路吧，您家那位大小姐……”导演戏谑道。

学长用手肘捅了捅他，一个克制但明确的禁止动作。导演便不再多说，直直看着苏灿。

苏灿机械地点了点头，很小声地支吾着：“那我……试着改改。”

“乖啦。”学长绽出灿烂的笑容，无比自然地摸了摸苏灿的头。由他手掌传导而来的，还有一层温热的熨帖。这个动作简直就像开关，启动了苏灿姗姗来迟的青春期，她忽然通感了宠物狗的某种体验，那爱抚式的触摸，让人身心舒畅、甘愿臣服。

三人一齐回到了排练室，所有人都穿戴齐整，“赫米娅”迅速与导演和学长交换了眼神，嘴边漾出一圈轻浅的笑纹。学长径直向童晓走去，轻声和她说着什么，众人的眼光一路尾随着他。苏灿又一次把头埋进电脑里，偷偷从破碎的镜中观察童晓，看到她先是无比讶异，继而咬着下唇轻轻摇头，最后，学长一只手搭在她的肩上，还在耳语，她低下头微微发抖，再抬头时眼里泛起晶亮。不过，她最后还是接过了学长递来的道具驴头，痛苦地套在自己的头上。

那一瞬间，镜中竟迸裂出无数个驴头人，随着童晓的转动，它们越繁殖越多，简直要塞满整面镜子。所有的驴头人都在扭曲地挣扎着，像是要从碎裂的镜纹中爬出。忽然，“赫米娅”嘲笑的脸挤了进来，那张漂亮灵动的小脸，挂着胜利者的蔑视。她一个接着一个，向那群翩翩起舞的同伴们传递着心情，再回收那些集体的会意。她含情脉脉地看向学长，两个人用黏腻的眼神交换着秘密。最后，她的眼神扫到了苏灿，苏灿忙挤出一个尴尬的、带着讨好的笑，可她却立即收回了表情，从镜中冷冷地看着她。她在向苏灿传递出一个明确的实事：即使在镜中，她们的世界也泾渭分明。

第二天的正式演出，苏灿借口生病请假在家，她很难鼓起勇气再旁观一次童晓的煎熬。几天后再去学校时，听闻童晓已退出了戏剧社，有时偶尔在校园中偶遇，她也只是木然地径自走过，仿佛彼此从不相识。苏灿也从不打听那出耗费几个月心血的《仲夏夜之梦》，最后有没有取得名次，好像这与她，本就毫不相干。

约莫两个月后，苏灿陪同桌去排练室领取校运动会服装。原先那面破裂的镜子不知何时已换成了新的，依旧庞大、清晰、完整。同桌在镜前比划着袖长，远远近近地看，不时闪躲着穿梭在身侧领取衣服的同学。

苏灿觉得闷热，前去开窗通风，在转动窗户铝合金把手的刹那，忽然发现一个干瘪的翅膀压在闭合的窗框下，她慢慢推窗，这才看清那被挤死的小物竟是虫尸。它黯淡破碎的翅膀上，有残留的金属色鳞粉，一对口器细长，可右边的那根早已被压断。苏灿认出这尸体的主人，正是那只午后从窗外误闯进来，在童晓手指上短暂停留过的“蝴蝶”，原来在那场美丽的相遇之后，它并没有返回自由天地，而是被爆裂的金属碾碎，孤独地留在飞向自由的前夜。

苏灿把虫尸放进手心，想去找一张纸巾包裹。同桌挨到她身边，问她手里拿着什么？苏灿摊开手展示，同桌凑近细看，“哦，是一只蛾。”

“不是蝴蝶吗？”

“是蛾，准确说学名叫斑蛾，算是蛾里外形比较好看的亚种。但是它再会伪装，也终究不是蝴蝶啊。”

苏灿轻轻点了点头，心下生出无尽的落寞。

忽然窗外一阵骚动，她顺着同桌的手指看去，是那些跳舞的女孩子们，正从人群的注目和起哄中，昂首走过。

3

米象：鞘翅目象甲科米象甲属昆虫。褐色，有幼虫、蛹、成虫三个发育形态，喜食谷粒。低温时进入假死状态，喜潮湿高温，繁殖力强。

苏灿大四开学前几日，母亲和她进行了一番对谈。说是对谈，其实没什么互动性，就像一贯的交流那样，母亲说、她听。苏灿的大学是很普通的“双非”，一所位于邻省三线城市的学校，生源也多来自本地。Xv2vSEG334L5+sSLAbCGJA==大学生活乏善可陈，苏灿也慎重思考过，自己是否应该通过考研刷新一下学历。但母亲却说，苏灿父亲还有两年就要退休了，两人已经商量过，在他任内必须把女儿的工作解决，子弟嘛，有优势，何况又是带编制的老国企，进去了几乎就代表一生的稳当。可如果去读研，少则三年，时间上不匹配，万一考不进好学校再赶上国企人事有调整，到时候连招呼都没法打，那才真是得不偿失。

苏灿闷闷点头，虽然心里有种说不出来的滋味，但觉母亲条分缕析、语重心长，又想父亲毕竟还是人在位置上好办事，也就接受了。何况一旦去工作，就会有稳定的收入来源，自己就是独立的大人了，就会成为那些电视剧里踩着高跟鞋、拎着小坤包，讲话抑扬顿挫的职场女性，想想也蛮神气。

苏灿这批应届生，本部门一共录用了五个新人。除了她这个摆在明面上的“子弟”，还有两个有海外留学背景，另一个是“双一流”院校毕业，都颇有拿得出手的资质。最后那个从履历上看不出端倪，但大家八卦讲，越是这样表面云淡风轻的，越是扮猪吃老虎，家境多半坚厚。苏灿那时只朦胧听进去一言半语，似懂非懂，不作深想。

新员工依例集体培训，大家在营地破冰，五人因为是同一个部门，很快便熟络起来。在营地返程的途中，从美国留学回来的桑桑提议，趁大伙儿都有空闲，不如本周末继续团建，一起绕城西的河堤骑行去，这个提议得到了大家的一致认同。苏灿知道那片河堤，碧柳垂条，岸边新开张不少精致的小咖啡厅，是近年来年轻人新兴的打卡地之一。

周末一大早，苏灿就起来收拾。她挑了件最新网购的鹅黄色休闲服上衣，斜挎一个民族风纹样的帆布包，装入昨晚特意去超市买的几盒咖啡浓缩液。梳头发时，她的后背忽然被什么硬物硌到，隔着衣服摩挲出标签的一角，她要母亲帮忙剪下标签，母亲看了一眼价格，又上下打量她一番，说网上的衣服怎么也卖这么贵？既然才刚拆开，面料舒不舒适、颜色衬不衬人还要再多看看，标签就先不要剪，不然没办法无理由退货的。

苏灿在楼下一大片斑斓的共享单车汪洋中，仔细挑选出一辆看起来最干净的车，她捏捏前后车胎，气也打得蛮足。城西那片河堤，离她家不算太远，坐公车四五站地，但下车还需步行一段路；不如索性骑车过去，当是提前热身。她沿着自行车道蜿蜒进发，快到夏天了，此前早春的风中还有冰冷的寒意，如今已悄然换了脸色。除了晨练的老人和补习的孩童偶尔闪过，整座城市都还在沉睡。

距集合点还有一个路口的地方，几抹鲜亮的色调和一辆猩红的跑车倏然闯进眼中。随着那几个彩点不断放大，苏灿认出几人正是自己的新同事们。桑桑最先发现了她，雀跃招手，又一边急急指着跑车欢快大叫：“苏灿快看啊，这是咱们乔总的跑车！”乔予迪是“海外双姝”中的另一个，大家戏称为“乔总”，此前已隐隐觉察到她物质丰沛，今天这辆令人瞩目的跑车一开，算是真正为她的身家证明盖了红戳。另外两个男生也到了，一个正在摆弄单反相机的焦距，不时对着大家“咔嚓”几下；另一个则坐在跑车的副驾，仔细研究着内饰和一些苏灿听不懂的车辆术语。

乔予迪打开后备厢，拎出一个折叠成四方形的薄荷绿山地车，一边在桑桑协助下展开，一边和对方讨论运动手表的数据监测，那个从副驾上恋恋不舍走下来的同事，正央求“乔总”骑行完让自己试驾一下她的车。举着单反的同事刘，对着苏灿又抓拍了一张，低头看镜框里的画面亮度时，抬头好奇地问道：“苏灿，你骑共享单车来的？”

一瞬间，几双眼睛齐齐投向了苏灿，准确说是投向她身侧的蓝色小车。那些目光中带着困惑，在投射过程中变成一根根无形的针，让被注视者生出真实的刺痛来。

苏灿心下慌乱，但脱口而出的却是一个扎实的谎言：“我自己有辆山地车……不过前几天拿去维修了。”

“哦。”桑桑补上一个善解人意的笑脸。

几人沿着河堤出发，苏灿骑在最尾。虽然途中数次被同事们催促，但她还是越骑越慢，足下像系着重物，整个人也仿若一只不断漏气的球。她回想刚才的场景，不明白自己为什么要说谎，一个毫无必要的谎言啊，也许她如实相告，桑桑也依旧是回复一个相同的“哦”。

骑至一段下坡路时，苏灿望着前方四个肆意飞扬的背影，突然放大了一些此前从未在意到的细节：那辆猩红如血的跑车、那个长焦镜头的相机、那几支最新上市的手机和运动手表、那几双印着大牌LOGO的衣鞋……这趟在她看来朴素平实的骑行，其实是镶嵌在另一个昂贵世界的点缀。她在自己生活的切面里困了太久，走了二十几年，才发现原来世界并不是球体，它有锋锐的边角和界线，很容易将人割伤。

不知又骑了多久，“乔总”说她渴了，大家一起去喝杯咖啡吧，她来请客。桑桑欢呼着掏出手机搜找，找到一家评价和人均消费都最高的店面，欢呼着引领大家进店。苏灿慢吞吞锁车进门时，四个同事正拿着菜单选品。“你喝哪个？”桑桑热情把菜单推向苏灿。苏灿低头快速扫了一眼，咖啡名字起得五花八门，单杯四十五元起，手工特调一杯就要上百元。太贵了，她想起包中还背着昨晚去超市买一赠一的咖啡浓缩液，平均一小盒也就三块九，原来即便是咖啡，摆在不同的地方也能生出天地的悬差。

“灿灿，你衣服上的价签忘记摘了。”乔予迪看到苏灿低头时从背部突兀鼓起的“小丘”，一边伸手从她的衣领处掏出那张梆梆硬的纸牌，一边向服务生讨要剪刀。

“哪用得着剪刀啊，我来。”桑桑接过那张纸牌，“咔哒”一下用力，把价签扯了下来，“徒手撕签，论一个资9c3438e332737257356d0d9ecff83175深买手的基本修养。”

大家笑了起来，苏灿也跟着笑了，她装作不经意地瞥了眼那个被随手扔进垃圾桶的价签，三百九十八元的数字淹没在一大堆咖啡豆的渣滓和烟蒂之中，像意外被荒野猛兽叼进森林的婴儿，可怜又无辜。这个母亲觉得“颇不便宜”的衣服价格，大约连支付眼下五个人的咖啡钱都不够。苏灿仰头喝了一口咖啡，真苦啊，她咂咂嘴，可随后就为接踵而至、充溢满口的柑橘香感到惊喜，七十二元的“天价咖啡”，确实有着那些陈列在超市货架上的浓缩咖啡液无法比拟的味道。

这个被意外扯下的衣服价签，让母亲数落了苏灿好几天，但也成为她内心变化的药引。她在母亲的喋喋不休中，滋生出一股从未有过的怒意，她为什么就不能心安理得地享受一杯七十二元的咖啡呢？她为什么要对一件几百元的杂牌上衣反复衡量性价比呢？她为什么不能是那个徜徉在国外地标建筑拍照、驾车于城中风驰电掣的人呢？她所有的不解和愤懑，让一个耳闻已久但从未具象化的词组瞬间鲜活起来：贫穷。穷困令人心贫，有的地方不是无法抵达，而是无从想象。“贫穷限制了想象力”，苏灿真要为这个金句的发明者点赞。

同她后知后觉的自尊心一起繁殖起来的，还有年轻女孩最常见的虚荣。苏灿清楚地知道，自己要想在他们这个五人团体中立足，就必须拼命追赶与其他人的天然落差。她也明白财富的彰显是由内而外的运输过程，是靠实实在在的账户数字支撑起的内心松弛。而像她这样的纸老虎，只能假借虚幻的表象，画出一张光彩夺目的人皮来。

苏灿用花呗分期付款买下一只LV包，苦等了一个月的带货周期，又藏在储物间里好几日，才终于在父母都不在家的时候偷偷拆了箱。撕开塑胶的手微微颤抖，轻轻翻开包装纸箱的壳，从精致的盒子里捧出那个小巧的、散发着松油味道的挎包，虽然已经无数次从网上图片里浏览过细节，也看过、摸过“乔总”的其他款式名牌背包，但手心里的这个，是属于她自己的呀，是独一无二的。她用手指慢慢抚过包的表皮，一层细碎的颗粒触感传导到她的指尖，她又把包拿到鼻子下用力闻了闻，皮革的酸涩混杂着松香，这就是金钱的味道吗？她感到一阵幸福的眩晕，好像一直爬山的赶路人，终于见到了标有山体海拔的石碑。

这个名牌包受到了办公室一众女性成员的注意，桑桑说这是最新款很难抢，乔予迪说自己正打算买同个包款的其他颜色，几位年龄较长的同事大姐，也拎起包在自己身上比划。

“好看吗？”一个人问。

“蛮好，这个包颜色百搭。”另一个人回应，“给我也试试。”她把包抢过去。

第一个人仔细端详了一会，点点头，“确实不错，小苏，这包多少钱？我也想买一个。”

“一万六。”苏灿如实回答。

“乖乖！一万多？就这个包？一个包要一万多块钱？这是金子做的哟。”第一个人惊呼。

“你老土呀，不认识这个品牌？艾路微，人家可是奢侈品。啧啧，好看是好看，贵也是真贵。”第二个人把包递还给苏灿。

“对对对，这些奢侈品就不是给咱们这种养家糊口的小老百姓背的，他们的客户群体是像小乔、小苏这样的白富美。”第一个人自嘲道，“咱们呀，就适合拎个大塑料袋子去农贸市场里买菜。”

众人都笑了，苏灿也笑了，她的笑饱含着荡漾的情绪，她喜欢被重视、被肯定，更喜欢她被大家不经意地划归到乔予迪的世界里，她和她，哪怕是乍看上去的同一类人也好。她为自己的心思和计划暗喜，她要靠这些最表面也最明显的皮囊，去伪装体内那颗失落的心。

临近盛夏，五人组中那个身世神秘的男同事刘即将过生日，桑桑一早就张罗着订蛋糕和鲜花。但刘性格素来低调，他说正好父母近期在海外出差，不如就到他家小聚，大家吃吃喝喝权当是庆生。

刘的家位于城南的高档别墅区，在那片欧洲花园似的小区里游走时，苏灿心说同事姐姐们的眼光果然毒辣，能从刘貌不惊人的简历里，一眼识别出他背景不俗。等进了刘的家，那才真是大开眼界：偌大的客厅被几面落地窗包裹，挑高几米的天花板下悬着玲珑剔透的水晶灯，家里装修基调是简欧式的，但精心布置和穿插摆设的黄花梨中式家具，又在默默证明着屋主的实力和审美。两侧螺旋上升的楼梯像两尾逶迤的巨蟒，张开的大口正对两间半开的卧室。这样的家，大到如迷宫一样，有一种危险的美丽。

苏灿想起自己刚搬进现在住的那个不到九十平米的家时，母亲眼角泛起的喜悦和满足的泪光。当初这套房还能为她提供就近读书的便利，如今城市心脏南移，房价飞涨sRBxIwmmCNH7IAQBthw/aQ==，再想置换城南的房，是绝不可能了，而像刘家这样的豪宅，苏灿更是无法设想它天平另一端上，究竟摆着多长一串的数字砝码。

“刘，可以啊，深藏功与名。”桑桑环顾四周由衷地说。

“刘，你父母是做外贸生意的吗？我爸爸公司也有海外业务，找机会介绍他们认识啊。”乔予迪也抛来橄榄枝。

“哎呀，两位老板开展业务前，是不是应该先带客人们参观一下府上啊。”桑桑笑着去拽刘的袖口，几人团团把他围住，跟着起哄。刘不好意思地搔搔头说走吧，带大家看看。几人作势要往楼上走，苏灿却在楼梯前忽然停住了，一种没由来的胆怯和厌恶交织着袭向她，好像那两条盘踞的蛇此刻正冲着她吐信。

“你们先去参观，我去厨房把米饭焖上，一会桑桑不是还要下厨做拿手菜嘛。”苏灿歉然一笑。

“果然还是我们灿灿最贴心。”

几人嬉闹着上楼了，苏灿则按照刘的指示一头钻进了厨房，她依次打开层叠的橱柜，在一个边柜的角落里找到米袋，舀出、淘洗、焖煮，想想时间，她按下了电饭煲上的“精煮”键。

不一会，几个人也下楼挤进厨房，开始着手准备晚上的大餐。食材大多是“乔总”带着另一个男同事去买的，五花八门，看着就价格不菲；鲜花和蛋糕是桑桑预定的，刘说自己一个人在家也不会做饭，既然大家操持大餐，那今天的酒水一应由自己买单，如果各位想尝尝红酒，他就去酒柜开一瓶他老爸的珍藏。唯有苏灿，又是苏灿，没有被分配到什么具体的工作，她只好积极地洗菜切菜，量化自己在团队活动中的价值。

精心摆盘的菜品被一盘盘端上来，放在长条形白色大理石餐桌上，像姹紫嫣红的繁花。刘和另一个男同事在合力开酒，桑桑正给最后一道菜收汁，乔予迪取碗盛饭。苏灿默默移到桌沿，去拆蛋糕盒上的彩带。忽然，厨房里传来一声惊奇的：“哎？”接着是分贝陡然升高的惊呼：“啊！”

客厅的三人急忙奔向厨房，见乔予迪正在拼命洗手，一旁的桑桑用纸巾紧紧裹着食指和拇指，向碗中的米饭捏去。

“怎么了？”刘问。

“米里……有虫。”乔予迪带着惊魂未定的声音说。

“啊？怎么回事？”刘进一步追问。

“你看，就是这个。”桑桑捏着一丛湿软的饭团，递给刘看，只见乳白色的饭粒上沾着一个浅褐色的小小虫体。

“灿灿淘米时，可能没注意到吧，虫子太小了。”桑桑宽慰大家。

“我……我其实看到了。”苏灿试着解释道，“这种小虫叫米象，也就是常说的米虫，温度高一些、密封差一点的生米中常会长出这种小虫。但我妈说米象对身体无害的，我们家都是照常吃。我刚才还特意洗了好几遍米，没想到还是有一只漏网之鱼。”

这话说完，厨房忽然寂静了。苏灿看到大家的脸上掠过一层不可名状的光波，好像天外突飞陨石，蓦地砸向这里。一丝不易察觉的疏离感慢慢从几人的脸上浮出，混杂着试图掩饰的尴尬。但“乔总”坚持告诉苏灿：“我不吃有虫的米，这一锅饭拿去扔掉吧。我来点份披萨好了。”

刘闻言刚准备去拿电饭煲，却被苏灿一步抢先，坚决要自己去小区里倒饭，“正好透透气……厨房里太热了。”她挤出勉强的笑意。

院中天色已昏暗下来，刚刚亮起的路灯如幽冥鬼火般漂浮在小区上空。苏灿捧着那锅有虫的米，米香正混着蒸汽徐徐上升，弥散在她的脸周。一股股夹杂着委屈和怒气的泪水像是被召唤般突然涌了出来，她恨恨地想：竟是米象！竟是一只小小的米象出卖了自己，她至今还未还完的分期付款，她省吃俭用买来的大牌化妆品和连衣裙，她无数次软磨硬泡、连哄带骗问父母讨来的红包转账，她咬牙坚持的打车上下班……种种苦心经营，竟然被毫不起眼的米象戳破了！她拼尽全力才爬到山腰啊，却被一只微不足道的虫子轻易就推了下来，“砰”的一声，砸碎了那些欺人骗己的假象，也砸醒了她小心维持的幻觉。她终于知道自己与他们到底是不同的，那不是靠拼命追赶就能缩短的距离。他们之间的差别不在于生了虫的米还能不能吃，而在于倒掉这一锅新煮好的白饭，只有她一个人会心疼。

一种揪心的刺痛席卷了苏灿的身体，她感觉体内有什么东西碎裂了、瓦解了、脱落了。她捧着那锅渐渐冷却的米饭久久徘徊，最终在偌大的黑暗花园中迷了路。

【作者简介】 薛珊，山西太原人，现居北京从事媒体行业，参与创作若干电视文艺作品。小说发表于《鸭绿江》《山西文学》《时代文学》等刊物。