老兽

1

李新每周开车上一次山。他蹑手蹑脚起床，去客卧卫生间洗漱，从冰箱里拿出包子热上，泡杯茶。包子就茶，李建民这么吃了一辈子。

从家里出来，天气转凉，冷空气从喉咙里窜进去，落到肚子里，肠子和胃再捂热。人就是这么个动物，生冷不忌，是非不分。李建民住山上，在抖音上看俄罗斯美女，买购物车里的俄罗斯蜂蜜或糖果，让他拿回家给女儿吃。李新拿了一回，被妻子发现，偷摸给扔出去。主要怕“三无”产品，吃坏孩子。

山在近郊，二十公里，不到十首歌的时间。有时候是周杰伦，有时候是林俊杰、潘玮柏之流，李新中学时流行的歌。身子跟着时间往前走，记忆却停在原地。车后备厢里有一箱子苹果，一袋子大米，一桶油，单位发的。李新昨晚没往楼上拿，直接拉到山上。

早上八点，李建民吃早饭，彩钢房里的电视声震天响，是早间新闻的声音。李新到的时候，山里的鸟也刚醒，扑棱棱往外飞。树叶子上一层薄薄的露水，阴天，没有晶莹剔透的感觉。

进到屋里，李新说，才吃饭呢？也不等李建民回答，他先里里外外转悠一圈，没找到要他动手的活计。李新顺手拿起李建民的手机看。李建民已经很习惯李新翻他微信。通常都是客户，约好几时来咨询。彩钢房有两间，一间住人吃饭，另一间是李建民的办公室。山上通了电、网、自来水，有时候还有来露营的城里人借水充电，李建民不寂寞。太阳终于有了点劲头，时间差不多了，李建民戴上老花镜，拿写着客户生辰八字的朱红笺去往办公室。案头茶杯的水汽袅袅婷婷，像坟前的烟。快要八月十五，李新得去给母亲上坟，顺便也去看看大姑。亲戚间的关系被县城昙花一现的财富打散后，无从勾连。这么多年，李新也只和大姑家走得近，时常问候，年节走动。这么想着，他给妻子发信息，嘱咐她买菜时买点烧纸和水果。

来的是一对男女，把眼睛往李新身上看。男的矮胖，衬衣勒进裤子里，很有些正式的样子。女的高瘦，穿这个季节常见的针织衫和牛仔裤，拎的包挺惹眼。李新冲他们点点头，示意隔壁房里才有他们要找的人。他坐在住人那间房门口，看到女的进门时往后甩了下包，才想起那包是妻子想买的一款。李新工作的前几年都在还他妈生病时欠下的债，这几年才缓过劲来，李建民就回来了。他心里对妻子有亏欠，却也不知道怎么狠下心和李建民断绝关系。李建民对他有些讨好，说是自己这些年在外面跟大师学了些本事，会给人看——看生辰八字、婚丧嫁娶、阴宅阳宅不等。第一次见李新的女儿时，李建民给了一个大红包。妻子没吭声，他就默认她没反对。

李建民处理工作时会关上门。彩钢房不太隔音，李新有时也会听到他说什么“子丑寅卯辰巳”，或者“命里刑克太重”。他把凳子往院子当中移了移，眯着眼，让阳光抚在他脸上，像女儿的手。女儿刚出生时，他和妻子手忙脚乱，请妻子的母亲来帮忙照顾。等孩子上了幼儿园，岳母又去照顾妻子哥哥家的二胎。那是一个沉默的老妇人，如果他妈没去世，大约也是差不多的样子。从前他对岳母感恩和愧疚，过年节时给钱。如今也给，但担心李建民比较多。人心总是偏私，尽管李建民多年前丢下他和母亲出去躲债。

雾气已全部散尽，太阳穿过他，留下一团模糊的阴影。他生活中很少有这么安静的时刻，时间近乎凝固，风很久动一下，寂寞而荒废。李新有些发困，周末原本是睡觉的好时候，生物钟如此。其实他养成周末来山上的习惯已一年有余。李建民刚回来的时候，他故意冷着他，也有想给他点颜色看的意思。李建民回来后，大姑找过他几次，大意是他到底是爹，总得给儿女做个榜样。从前李新受大姑一家关照较多，大姑给他塞钱，大姑父也不吱声。大姑的话他多少还是在意。有次李新去接女儿，碰到李建民在学校门口蹲着。他是真老了，一笑，牵动嘴边的两条法令纹流利下滑。印象里李建民是县里的红人，能上县城电视台，对着主持人侃侃而谈，上到国家政策，下到柴米油盐。新闻联播里的内容，李建民能绘声绘色再讲一遍，收获县长青睐。二○○四年，县政府组织优秀企业家去新马泰考察学习，李建民是领队，一干人等在县城人民广场的伟人像前面拍了照。照片此刻就挂在李建民办公室的墙上。

辉煌止于翻过年。李建民开的小煤窑因塌方事故被关停，后辗转干过加油站、房地产，最后被小贷公司追债。家里的房子自然被抵押出去，李新在亲戚间流转，主要住在大姑家，母亲在省城给人当住家保姆。像是一种癔症，李新那时的朋友十个里有八个都是这般成长路径。也有没跑的，当父亲的去隔壁市国有煤矿下井挖煤，分期偿债，养活妻女。都说他们这里是福地，挖掘机浅浅一挖，就是显露的煤层，多得要溢出来。隔壁市的煤矿要打竖井、斜井或平硐。竖井又称盲井，很多年后，李新在某网络论坛上下载到一篇同名的电影。这电影得过奖，争过光。李新还记得电影里的熟悉口音给他带来的震撼。

彼时他已经在念大学的那所城市适应得很好，快要忘掉那语调，并决定把母亲也接过来。毕业那年，李新母亲查出来肿瘤，长在心脏隔膜肌上，不好动刀。母亲疼、发愁、怨命不好，李新参加本地商业银行的招聘，通过笔试和面试，回来工作。他刚回来那阵，她的病似好了些，能去大姑家串门。现在想想，这些年来，大姑一直知道李建民在哪，母亲后来也知道。所有亲戚都认为他应原谅李建民，但多少要脸，说不出口，于是一拖再拖。李建民刚回来的时候，李新提了口气，严阵以待，猜他携带另外一种疾病。从大姑的唠叨中李新才知道，当初借李建民钱的那间小贷公司老板去世了，他一直在等他死。人死如灯灭，饥荒自然也无。此地管欠债叫“饥荒”，形象又贴切，完美概括了李新的青春期。

本来不会是这样。李新是那些年里县城暴发户阶层的好孩子，聪明、懂事、成绩好。小时候，给家里小煤窑看动工日子的先生见到他曾对李建民说：“你儿注定是要好好念书的，念多多的书，念到博士后去，你儿命好。”当然长大后他知道“博士后”只是一份工作，无关学历。经历家庭变故后，李新怎么考，始终是班上的中等生，高考草草以一个普通一本收场。无人再提他“命好”这回事。

时近仲秋，太阳热度不小，李新被晒得耐不住。睁开眼，客户早已走了，李建民在彩钢房前开始“养气”。据说“养气”很有讲究，汉代以后发展为吹、呼、呵、嘘、洒六种方法，陶弘景还写了“六字气诀”。李新开始觉得搞笑，但李建民的这个爱好也不花钱，说不准还能强身健体，延年益寿，便没阻止。在李新看来，李建民的行为渐渐趋向讨好，讨好里夹杂着恐惧——对自己老无所依的恐惧。

除此之外，或许还有隐秘的对所谓家庭的渴望。李新听过李建民教女儿喊他“爷爷”。那天在女儿学校外见到李建民，李新说那就一起吃个饭。从外面买饮料回来时，李建民背对着他，在门口，李新听到女儿一连串的发问：“是‘爸爸的爸爸是爷爷’的那个‘爷爷’吗？”“那爸爸的妈妈叫什么？”他没听清李建民的回答，心里泛起一阵可怜。可怜自己，又可怜李建民，还可怜女儿。这种可怜，他青春期时在亲戚中看到许多。

这件小事，李新在床上也同妻子讲了。一场运动做完，累得满头大汗，本不是说这些事的好时候，但李新就是想说。我也不是偏要找一个爹回来伺候，李新说，我做不到完全不管他，又不想管，拧巴，别扭。过了半天，妻子出一口气，说，女儿还是少让他见吧，今天孩子回来一直在念 “爸爸的爸爸叫爷爷”，你别把事情往复杂了弄。李新说，这个你放心，我们俩以后的关系倒过来了，只有他上赶着求我，没有我求他。妻子鼻子里哼一声，兀自睡去。李新看见窗帘没拉严，幽光映入，照得整个卧室亮堂堂。李新还想再来一次，因他有了掌握李建民的权力，莫名有些兴奋。妻子拍掉他的手。累了，她说。

日子就这样过下来。尤其李新发现李建民还做些末流营生赚钱，至少够自己生活，从没向他伸过手，心里绷着的弦松了松，同时又立了些规矩，像对待青春期的叛逆孩子，譬如不能随便在网上借钱，保留他查手机的权力。李新了解李建民，他借钱有瘾，总觉得自己有财运，不信命。

“我去做饭？”李新问。

“不用。”李建民答，然后沉默。李新以为他睡着了，忽又听见他说：“我要辟谷，就不吃了。午饭你开车去山脚的王家饭庄吃，我总去那儿买包子。”

事情注定要起变化，从得知李建民回来，李新就在为这一刻做准备。对方在电话里的语气直白又弯弯绕绕：你是谁？你认识李建民吗？李建民那天到底说了些什么？像盘问，又不给他辩驳的机会。李新正在拆外卖，黄焖鸡米饭，一颗香菇凝固在油里，搅得他胃里难受：“你到底想问什么？”

“是这样，你父亲李建民说我父亲这个月有一劫，他听你父亲的劝，买了个红色头盔随身戴着，他以前从来不爱戴头盔。十天前老爷子在去接孙子的路上出了车祸，那红色头盔救了他的命，住了几天医院就出院了。你父亲说过XX商业银行的李新和他有父子关系。父子关系，可不就是你爹吗？”

一颗石头终于扔到了搪瓷杯里，“当”一声，他心里反倒安静了。先是安抚，确保这件事不会被单位里的其他人知道。接着是否认：我不清楚，不知道他在做什么。电话那头人的反应出乎他的意料，她说，我父亲想当面感谢你父亲，现在他电话打不通，微信也不回。

李新生活中从未出现过如此多“父亲”这个称谓。他有些恍惚，但也很快调整好状态，道，那你联系他，如果联系不上，那就再等等，山上信号不好。山上知道吧？你父亲肯定去过。“父亲”两个字从他嘴里说出来，带着些血糊淋剌的味道。不等对方反应，就把电话挂断，再将号码拉黑。从前应付追债人，他都这般操作。

当然李新终究还是没跟李建民讲起这通电话，只是手机查得更细。微信聊天里，对方和李建民的聊天十分正常，相当客气。从内容上看，对方带父亲找了一次李建民，做了一次“咨询”，李建民收了八百块钱。还有更多人加李建民的微信，有些他点了同意，有些置之不理。李新摸不准他加人的标准，逐渐放任自流。李建民加的人，大多上来就提当年县城的辉煌，家家有矿，试图唤起双方记忆。那是极久远的事，千禧年初，经济进入新一轮发展周期，能源需求大增，煤炭产量迅速增加，包括小煤窑在内的各类煤企进入快速发展周期。当年发布的《关于调整部分矿种矿山生产建设规模标准的通知》规定，地下开采煤矿的年产能小于45万吨、露天开采煤矿的原煤年产能小于100万吨，被列为小型煤矿。李建民的小煤窑外永远停着密密麻麻的奥威，上面堆着一沓沓麻袋，里面全是百元大钞。那是二○○三年，出了事故，矿上缺人，大姑父带李新去帮忙剪纸钱。下大雨，纸钱泡了水又晾干，像挂在天上的月亮。

李新剪纸的功夫就在那时练成。单位工会要展出员工风采，鼓励员工展示个人才艺，派到李新头上，他便拿起女儿手工课上的彩纸，照着短视频剪了幅“喜上眉梢”。女儿学校的手工作品也是李新的剪纸。短视频让人看见各种奇人，譬如为让粉丝近距离体会战争，短视频博主声称自己身后是某国核电站，后来被证实是县城发电厂的冷却塔。李新看到李建民还曾为该博主打赏，金额有限，九块九，终究忍住。在管理人方面，李新没多少经验，但也懂得松弛有度。九块九而已，李建民微信里居然有一些存款。他对他有一定程度的监控。

因此李新每周开车上一次山。他起得早，李建民起得晚，但也不会太晚，从冰箱里拿出包子热上，泡杯茶。包子就茶，李建民这么吃了一辈子。时间在这天兵分两路，又合成一条直线。这种日子可能也持续不了多久，他是新的，李建民是个旧人。

2

李建民说想出一本书，把大师的手艺传下去，让李新托人问问花多少钱。李新看过他的笔记本，上面画满符号，像女儿的作文。李新说不问，没这方面的关系。李建民再没讲话，他们还没完全建立起彼此之间相处的秩序。

原本以为这事就此放下，但李建民显然还在为此努力。他有一个群，没有名字，讨论些养生之类的知识，也常常怀念过去，群里人都称他“教主”，令李新想起东方不败。张纪中版《笑傲江湖》是李新半夜偷偷起床看掉的。县城电视台有个频道，暑假期间，过了午夜十二点，会连续播放央视黄金时段播过的电视剧，从不穿插广告。看电视时，不能开灯，必须静音，保持一有响动就能关掉电视躲在沙发后面的姿势。李新的眼镜就是这时戴上的。其实家里也只母亲一人，李建民那时总在外面，有时在矿上，有时跟人喝酒，常常夜不归宿。李新乐意他不在家，因他不在家，家里空气泛着轻松的味道。

李建民是一个对老婆孩子都极爱立规矩的人，他在的时候，家里必须有十二分的秩序。吃饭不能看电视，不能说话，不能挑食，筷子不能在菜里翻腾。上大便时间不能过长，不能看书，不能使用超过两格卫生纸。母亲怕他，李新怕他，房间里的尘埃也怕他。他家住一楼，采光算不上好，天气好时，会有阳光射进来，那柱光里就有尘埃在跳舞。李建民在的时候，李新分明看到那柱光在他脸上停住，尘埃也落定。后来李新听说煤老板们都去望京买房，买豪车，最烂的路上跑着最好的车，李建民的钱不知去了哪里，或许他也没多少钱——母亲怀疑他在外面另有一个家。于是李新忐忑地念书，当乖学生，等素未谋面的弟弟或妹妹上门。当然最后没有弟弟或妹妹上门，上门的只有追债人。像一场梦终于醒了。

和李建民在一起的时候，虽然没什么要说的，但也不能总是什么都不说，这会让时间变得黏稠起来。李建民站在院子当中，调整呼吸，又突然作声：你看见上午来的那两个人了吗？嗯，看见了。两个人要结婚了，来挑个日子。嗯，看着也到岁数了。不好说，男的比肩、劫财星太重，会克妻，但两个人下个月就要结婚。那怎么办？就不结了？看他们的意思还是会结的，我嘱咐他们把新婚居所的格局改改。我教你怎么看出来的，就是……

“不用，”李新说，“人算不如天算，天算不如不算。”

李建民收了声。半晌，又道：“那倒是，我也是为你好，怕你上当。”

“我上什么当？”

“这一行，先千后隆，轻拷响卖。谈男命先千后隆，谈女命先隆后千。”

见他不解，李建民有些得意，嘿嘿一笑，说：“江湖诀嘛！‘千’是骗、恐吓，‘隆’是奉承，你是男的，先吓你命里有破格、冲煞，然后再奉承你，讲用什么什么办法能避免，以后听到有人同你这么说，要看你的手相或者八字，你就说，你爹是做这个的。”

李新觉得李建民的笑很刺眼，有些恼怒：“我以前怎么不知道我还有个爹？我和我妈被从家里赶出来的时候我怎么不记得还有个爹？念书交学费时怎么不知道我还有个爹？你如今没事人一样回来了，还想让我认你当爹？你——”最后几句话，他几乎是喊出来，勉力维持的平静终于破裂了，他以为他已经不在意，或者说，没那么在意。

午后阳光全面铺开，一群鸟突然飞过，李新用余光专心数总共有几只，数到一半，眼睛发酸，便停下来，感受树林吹来簌簌的风。他已经忘记了刚才的情绪波动，心里面很静很静。

“我去办公室眯一会儿，你也休息会。”李建民说。

“所以你这些年在外面逍遥，再学些骗人的把戏，骗到最后把自己也骗了——你不会觉得你这么回来了，我就得完全接受你吧！凭什么啊？你不是会算命吗？那你有没有算出来我摊上你这么个爹就是我的命？”

“我累了，想睡会儿，”李建民打断他，“你也睡会儿吧，好不容易放个假。被子我前两天晒过了。”

李新站在那里，一朵云飘在他头上，兜头一片阴影。他心里其实没有表现出来的那么气愤。一切都过去了，今天也要过去，他马上就要离开这里，回到他真正的家。他倒也没有矫情到为自己不是父母爱情的结晶而难过。他只是困惑：他如何能做到若无其事地回来？单单只是因为毫无道理可言的血缘？

山里的静需要谛听，站了一会儿，李新知道自己要回去了。

3

李新每周开车上一次山。他蹑手蹑脚起床，去客卧卫生间洗漱，从冰箱里拿出包子热上，泡杯茶。刚刚过去的那个中秋节，李新和妻子带着女儿请大舅哥一家吃了饭，他塞给岳母一个红包。他知道这钱又被岳母花在孩子身上。大舅哥在一家物业公司当保安，老婆在超市收银，日子过得紧巴巴。亲戚间就该这样，他的日子宽松些，便不能太在意钱。这是他从大姑一家学来的处世之道。

饭桌上，大舅哥随口问他李建民身体怎么样，摆出些劝慰的口吻：过去的事情都过去了，他毕竟是你爹。李新懒懒应着，话题很快被孩子的争执吸引过去。大舅哥家是男孩，力气大，弄疼了女儿，男孩看到他，眼睛里满是胆怯。女儿指望他为她讨回公道，李新深深看了男孩一眼，安抚女儿：哥哥不是故意的，我们原谅哥哥好不好？男孩立即道歉，女儿甜甜答应，一桌人夸她懂事。小小插曲很快过去，李新想起自己。他住在大姑家时，这样的瞬间，都由自己默默消化。表哥表姐们也不是真的欺负他，不过是看他背后没有大人撑腰而已。

李建民给李新发微信：天气预报有雨，记得带伞。他好像笃定他今天上山。李新吃包子时看到信息，一时气结，本想故意不去，又想起李建民群里的那些信息。这一天，李建民群里有人要去山上做客，李新想知道他平时都和谁交往。像父母严格审查青春期孩子交往的朋友，李新对李建民不放心。尤其那日电话还打到了李新那里。

李新开着车出小区，往高架上走。下了高架，就是城郊接合部。从前这里都是低矮平房，房前屋后都有空地，附近村民种些青菜豆角之类。那时整个县城都被煤灰盖住，偶尔能见一点覆着煤灰的绿色，来自这片菜地。雨下起来，雨刮器先还不紧不慢地冲刷，跟着着急起来。走过城郊接合部，就是裸露的煤坑，像张开的口，里面长了一圈坏掉的黑牙。这个露天矿关闭于二○○五年，原因是邻近煤层已经开采完毕，继续挖需要向陇海铁路取径，存在安全隐患。衰落来得如此快，李建民们并没有反应过来。县城洗浴中心红红火火，宾馆麻将房间间爆满。李新轻车熟路地在县城最大的宾馆找到李建民，说：“爸，妈叫你回家吃饭。”李建民没回应，人已经化成桌上的麻将牌，听不见李新的声音。站得时间久了，有人注意到他。那是一个脸熟的女人，常年坐观战席，身材玲珑，眼角下垂，看人时楚楚可怜。她塞给李新一瓶营养快线，是拿他当小孩看。李新慌慌张张逃出门，营养快线上还有女人的温度。母亲询问和李建民打麻将的都有什么人，李新照实回答，唯独隐去那女人。那时李新十三岁，距离李建民不告而别还有三年。

下雨天，车里闷，李新稍开了条窗缝，一辆半挂车经过，卷起黑色泥点，溅到他怀里。车拐了弯，进到气化厂。这是号称亚洲最大的气化厂，原本选址在东北，因东北没有煤矿，在此地建厂。李新大一那年，气化厂起过一次爆炸。他在微博看到新闻时，身体突然不受控制地发抖。李新第一年高考只考到民办本科，学费高，家里亲戚中有人说气化厂有熟人，是条路子。大姑不甘心，信算命的说他是读书的料，给母亲凑了钱，花钱托人把他弄到隔壁县的超级复读学校念书。算一算，若他从了亲戚的“路子”，死亡名单里兴许就有他。爆炸事故最终造成四十八人死亡。一番整改，县城化工厂就此沉寂下去。

这个季节里，竟还有些树尚存一丝绿意。此刻正一棵又一棵闪过，化工厂被李新送到后面。

李新到的时候，李建民已经吃完早饭，像是特意等他。他今早故意晚到，后备箱也是空的。以往李新来，多少会带点水果或蔬菜。山上生活到底不便，他观察过，李建民和山下村民关系好，一般吃食都从他们那里买。李新里里外外看了一遍，两间彩钢房，一间住人，另一间当办公室。唯一不同的，是那间办公室里新添了台空调。此地即将到来的深冬气温最低接近零下十度，住人的那间原本就有，办公室里没有。因为没空调，冬天时李建民的生意也差。见他盯着空调打量，李建民解释：“你杨叔送来的。刚从医院出来就给我送来了，说要常来这儿坐坐，他这个人嘛，你知道的，一辈子没吃过苦，嫌这儿冬天冷。”

“他是谁？”

“杨兴军啊，你忘了？他说他女儿给你打过电话。”

李新想起那个被他拉黑的号码。

“杨叔的女儿发展可不错，在什么局当领导，要不要介绍你们认识？杨兴军是典型的好命，知进退，他比我大个十岁，矿上赚了钱，早早收了手，买地盖了栋楼，现在就收收租，带带孙。好命啊。”

李新按开空调，一股子沉积的煤灰味扑鼻而来。显而易见是个二手货，总好过没有。他突然来了兴趣，问，那你给自己算过吗？别人是好命，那你自己呢？

李建民已经在硕大的办公桌后坐下，瞬间淹没在桌子上一堆杂乱无章的书里。这两间彩钢房是当初县城建高铁时中铁集团的项目部，其他的都拆了，不知怎么剩下了两间，被大姑父承包下来当作放羊时歇脚的去处。后来大姑父的羊也没养成，彩钢房闲下来的时候，李建民就回来了。大姑父当年的矿就在这山里的某个位置。开这个矿时，县城煤炭行业已经走下坡路，从前开矿赚来的钱基本花光，于是大姑父从银行贷款，把贷出来的钱投入整改，整改不合格，手里又没钱了，再把煤矿卖给政府，卖的钱不够还银行贷款。接着轰隆一声，机器、设备都被埋到地底下和山里面。大姑父舍不得埋下去的设备，就在山上养羊，占住山头，再伺机凿洞、抽水，希望能挖出设备卖钱，起先还能雇人放羊，之后自己放，最后设备没挖出来，羊也因为传染病和难产死光了。

留下来的铁制文件柜稳稳当当，枣红色办公桌被李建民擦得溜光水滑，配一把三个轮子的仿皮办公椅，和李新单位领导的办公室像个七八分。李建民按开电烧水壶，在轰隆隆的烧水声里斟酌道，我觉得，你已经很有进步了，人还是要信命。对了，杨兴军他女儿的微信要不要推给你？大小算是个领导，你也要多接触。我们当父母的，总想要为儿女们做点什么……

外面传来汽车声，李建民面皮一下子亮了，推开椅子就去外面接人。李新觉得冷，才发现空调只是吹风，没有制热。他边按空调遥控器边想，我他妈为什么要来看这么一个烂人呢，想不明白。

李新坐在屋子当中，被李建民一个个介绍：这是王叔，这是李叔，这是杨叔，这是赵叔。老头们拘谨，搓着手，李新点点头，几乎想告辞就走。一个皱皮土豆样的老头开口道，你忙吧？你忙的话可以先走，我们几个老家伙说说话。李建民摆摆手：不用，老杨。又冲李新说，这就是你杨叔，年轻时候我们一起做过生意的。那时候你还小。老杨说，是啊，还抱怀里。我们这几个人里面，就数你结婚晚。老赵道，老李当年一表人才，比我们都招女人。老王说，讲讲清楚啊，我们这里可有两个老李，到底哪个老李？几人笑，李新陷入庞大的困惑。几个老头比划当年的辉煌往事，声音要掀掉彩钢房的房顶。这几人如今的日子过得相当一般，稍微仔细些打量，对他们都是一种残忍。和着空调吹出来的暖风，屋里的空气变得难闻起来。不知是老王还是老赵说，还是老李你这儿好啊，暖和！李建民转头看一个老头，说，这是老杨给我们赞助的空调。那人又说，电费不老少吧！其实要我说，天气倒也还没冷到开空调的程度，想我们当年……

李新站起来，说，我单位还有点事，先走了，你们聊。李建民也没说送他，只说让他注意安全。看得出来，李建民正在他的舒适圈。李新发动汽车，从后视镜里看到那四个老头出来了，李建民跟在最后，手里捏着遥控器，正转身按掉空调。接下来他们会去王家饭庄，每人吃上一碗面，素浇头，理由是这样吃健康。这样的聚会，每隔几周就会举行一次。他们在群里话说得很大，譬如认识省里的某位人物，或者上面某位人物是他们的战友，可惜如今退了。

4

也是奇怪，李新和李建民之间从来没讨论过母亲，也从不讨论尚在县城的大姑。绝口不提，仿佛才能顺势安顿。父与子之间的奥秘，只被小说和电影开发了千分之一。父与子之间是可以没有女人的，这是全体男性的隐秘契约。因此虽然李建民想见孙女儿，却从没开口说让李新带女儿上山。翻李建民的手机，李新发现他相册里有几张女儿的照片，女儿吃饭，女儿喝水，女儿让他抱，是那次一起吃饭时拍的。有女儿的世界是另外的世界，一个稳妥的、体面的、健康的世界。李新爱女儿，也爱着一个新的自己。他庆幸自己生的是女儿，若是儿子，他实在不知道如何与他相处。

“最近天气冷了，你也不用老来山上。我看你瘦了，早饭吃了吗？还有包子，你吃吗？”李建民说。

“不用，吃过了。”

经过上次亲眼确认，李新确定李建民和他的朋友们掀不起什么风浪。他去搜了那个所谓杨叔的女儿，根本不是什么局的领导，小学老师而已。李建民这么说，只是想让他更看得起他一点。李建民不知道的是，错过了某个时间点，父亲就不再是父亲。

“最近太阳不错，来这山上玩的人都多了，王家饭庄生意不错。”李建民有同他攀谈的意思。

“是吗？”李新说，“我没注意。”

“这王家饭庄的掌柜，从前和你大姑父关系好。他家里那一套桌椅板凳，都是你大姑父当木匠时打的。”

“是吗？”李新漫不经心地应着。

李建民突然把脑袋凑到李新脸前，道：“你知道咱家那个矿的塌方是谁搞的吗？就是你大姑父！”

“他和那个爆破手合起伙来欺负我！还不是看我那些年赚得多。你大姑父那个人，阴险、狡诈，就见不得别人赚钱。他原本就是个穷木匠，还是我们老李家看他可怜，才让你大姑嫁过去。哪知道他人心不足，竟联合外人来谋害自家人！”

李新一愣。事实上，大姑家的日子一直过得比他家好，也比县城里的很多过气煤老板们活得太平些。当年大姑父家里上面有人，采矿资格证拿得较为顺利。李建民的第一个矿也是大姑父帮忙开起来的。这桩往事，他从没听任何人提过，母亲临去世前回光返照，讲了很多当年的事，李建民如何开矿、如何处理那次塌方事故，又如何投资其他营生，乃至负债累累。祸端在开始就埋下了，李建民的矿是从大姑父引荐的人那里转包来的，李建民再转包给别人，层层转包，无法追责。到底是谁在井下实施爆破导致的塌方，也无从得知。

见他不语，李建民接着道：“还有你上次见的老赵、老王，他们的生意，都被你大姑父搞过。为了抢煤，你大姑父在井下用炸药和人家互炸，死了几十号人。这种人，唉，还有你大姑，大奸大恶之人！”

“你别不信！”李建民的声音尖锐起来，“那个在咱家包的矿上塌方死了的矿工总给我托梦，说他不恨我，只恨你大姑父。他知道我对他好。还有矿上那个爆破手，他求我原谅他，说他只是一时猪油蒙了心。”

李新糊涂起来，怀疑李建民是得了一些老年人常得的疾病，诸如阿尔茨海默之类。他果然携带着疾病回来找他这个儿子，李新心里了然，又有些痛快。他恨李建民，但无可奈何，恨得不彻底。

李新每周开车上一次山。他蹑手蹑脚起床，去客卧卫生间洗漱，从冰箱里拿出包子热上，泡杯茶。他心里想着李建民上次说的有关大姑和大姑父的那番话，终究狠不下心，提前联系了在医院工作的朋友，决定带李建民去医院神经内科查一下。

气温更低，人反倒耐冷。李新觉得呼进去的空气有种清冽的鲜甜感。面对冷空气，像拿手试探水的温度，先是觉得冷，缩回手，很快适应，甚至拥有一种受虐的快感。面对李建民也是如此。李新很快调整好心态——这是自己的命。

李新车开得慢，初冬的早晨，整个世界还没醒透。从山上下来，转个弯，就看到城郊接合部的平房，冒着白烟，树叶子全掉了，光秃秃一片。地上零星见点儿彩，赭色杂着绿。李新按下窗玻璃，初冬的冷风刀子般贴在人脸上。李建民呼出一口气，说，整个县城就这儿没变过。李新说，这地方没价值，建设它干啥。李建民说，话不能这么说。空气不好，车载空气净化器的呜呜声填满整个空间，李新抬手关掉。

“凡人秉命，必有一格。”李建民说，“你要记住。”

“什么？”

“上次你问我有没有给自己算过命。我算过，我日元弱而无根，又不逢月令，四柱中克泄重重。我这辈子，也就这样了。”

“什么意思？”

“财多身弱，婚姻、子女缘分较浅。我跑到外面的时候，总也想不通。怎么能想通呢？我年轻时也不是没赚到过钱，走南闯北，风光时能和县长坐一桌吃饭。后来我遇到了大师，他说我的命如此，要学会认命。我这样的命格，适合学一门不错的技术，当个手艺人，一辈子无灾无难到头就好了。其实我年轻时候学过木匠，翻过秦岭到青海、甘肃，住在人家村子里，给人家打棺材做桌椅板凳。青海冷、甘肃硬，我受不住，就回来了。王家饭庄的桌椅板凳还是我打的，这么多年了还能用，你看我就是天生吃这碗饭的。回来好啊，咱们县城的矿起来了，我不也趁机赚了一波钱？那时候谁敢看不起我李建民？那时候你还小，不懂。”

“可惜那时候我不懂啊。天不给你，你就不能硬要，硬要了，就要受罪。”

“嗯。”

“人生哪有容易的事。”李建民说着，声音渐渐低下去。

李新把车停在路边，关上窗户，拉下手刹，听到了李建民正常平稳的呼吸声。他静了静，想起很久远的过去，夏日深夜，李建民在外面应酬回来，倒头就在客厅沙发上睡着。李新正从自己房间里走出来，要去客厅打开电视。那天的剧情演到嵩山五岳之会，各大门派准备推选盟主。他在想看电视和惊动李建民可能挨打之间选择了前者。他守在电视前，按了静音。看了没多久，身后的李建民突然出声：这人不行。李新吓得心惊肉跳，转头看他。李建民问，这人是谁？电视机里正演到岳不群在封禅台上放声狂笑不已。李新道，岳不群。

医生话说得轻快，总之李建民的测试结果表明他的大脑一切正常。路过县城人民广场，李建民让李新停车，他去伟人像前转了一圈，找各种角度拍照片，又把照片丢到微信群里。太阳明晃晃的，有点冬日暖阳的意思。李新把车停在路边，隔着玻璃，他看到李建民像一只年老的兽，正缓缓、缓缓地瘫坐在地上。

【作者简介】 任丽，文学博士在读。有小说发表于文学期刊《香港文学》《湖南文学》《特区文学》《青春》等，第47届香港青年文学奖、第二届逸仙青年奖得主等。