卷首语

现实里有没有男人离家出走不大好讲，小说家倒是喜欢在虚拟世界里反复探讨，纳撒尼尔·霍桑就有一篇《威克菲尔德》，讲做丈夫的不知道因为什么，在外面躲了二十年，回避与妻子见面。到底是诡异的自私，简单的自我放逐，还是病态的虚荣，真正的疯狂，作家却也没有明言，难道他真的成了宇宙的弃儿？始料未及的是，男人最后居然又若无其事地回到了家中，好像漫长的日子于他而言，不过是一个小小的恶作剧。这样的故事究竟有怎样的寓意暂且不论，现在，任丽的《老兽》开始直面接下来的难题，不告而别的父亲是回来了，多年来活在阴影里的儿子该如何消化，承受这份煎熬和痛苦？如果归来的父亲只是单纯“携带疾病”，比如患了阿尔茨海默症，反倒可以接受，毕竟“人生哪有容易的事”，可惜，他“大脑一切正常”。他不光会给自己算命，还企图再次规划儿子的人生。他是个正常人，却做出了那么多匪夷所思的举动。这些不彻底的恨，如同椎心的刺，弥散在笃定的句子里，这明晃晃的人间，总有那么多坍塌的故事需要清理、重建。

看似井然有序的生活，突然遭遇裁员，接下来该怎么办？眼前的一切陡然成为负担，即便先前的努力真的是梦幻泡影，也应该做得像个样子。辛苦跑到台上来，总得认真，尽心尽力唱一出。《天外来客》横生枝节，失业当然只是一个背景，一定还有更重要的东西值得为之奋斗，比如“在天空飞翔或在湖中肆意游动的”体验。直面星空的小木屋，还有流浪艺术家的呐喊，“我可以不再假装我是那个大家想象里的人物，”目的都是为了一个，奔向自由。命运的馈赠，是不是暗中标好了价格，她没有功夫理论，现在，她要在自己的剧本里，重新编排，探讨那些近似无解的答案。《虫》写得形象。鼠妇，蛾，米象，不经意间遇到的昆虫，成了撕开伪装的道具，或者说，她以小说家的耐烦，精描细绘青春的敏感，在苦心经营的人设背后，虚荣与真实的自我之间，阶层的差异究竟对个体成长有怎样的影响？她不动声色，只是娓娓道来，恨不能统统和盘托出。

天天都在吃喝，又有几人懂得食物的正常味道？读《不知味集》，记住了一句话，“读书写作是尊严，一啄一饮也是尊严。”看起来谈论的是一粥一饭，是味蕾记忆，推己及物，处处都不苟且，生活的要义不就在于心怀热爱，日复一日的坚持？日子不是一门学问，有心的人总能将平凡日常煸炒得夺人心魄。《巢中一夜》写村庄变迁，随意截取的几组镜头，一个村庄的故事，如同几枚老树叶挂在秋风萧索的枝头。往昔痕迹还在笔下延展，新的世界，新的画卷已然徐徐展开，“更多的事物正依次醒来”。

为了理想努力，自律地坚持下去，会蜕变成怎样的奇迹？《生命底色》讲述追光者王勇身残志坚的故事，贫穷岁月里的温暖情意，宽厚仁慈的美好人性，铺染成温暖明亮的底色，心头滚烫理想最终化为磅礴激情，演绎出一段精彩人生。

新年应有新气象，但刊物呈现出来的新，恰恰是几十年坚持下来的旧。这旧，是厚实，是重量，是温度，是维护，弥足珍贵。祝大家新年快乐。