他总是在傍晚时来到小区
夜色降临时开始工作
工作时,他把头灯对准磨刀石
让自己沉入夜色
打捞一把刀子里的月光
他一点一点磨去刀口上的迟钝
帮助一把刀子重拾信心
每磨好一把刀子
他都要摸一摸刀口
对着空气比划一下
似乎夜晚都能被这把刀子
划出一道鲜亮的豁口
你来到我梦里的时候
月亮是知道的,夜晚是知道的
只有你还蒙在鼓里
你像个迷路的孩子
闯入了我的领地
让荒芜的夜色变得芬芳
你来到我梦里的时候
春风正席卷着大地
我像颗等待发芽的种子
被夜色浸泡得通体透明
父亲的手表走时不准
每过一段时间都要快两分钟
每次去看望父亲,他总要让我
把他的手表调慢点
他不允许自己的时间过得比别人更快
八十多岁的父亲,一辈子不会骑车
他的两条腿
像支在大地上的分针和秒针
一分一秒,把时间
注入日渐漏风的身体
这几年,父亲像一块年久失修的手表
一点一点慢了下来
那根绷紧的发条
正不动声色地制造着
一场呼啸的晚风