新诗谱（一）
2025-01-01 00:00:00胡亮
诗林 2025年1期
笔者于2015年至2024年，奋笔10载，增删5次，撰成了一部《新诗谱》，共入166个词条，论及167位诗人，起于鲁迅，迄于郑小琼，前者生于1881年，后者生于1980年，两者生年恰好相隔一个世纪。除了宋渠宋炜兄弟被合写，其余诗人均被单写为一个词条。所有词条概不分段，刁钻其视角，精当其剪裁，高频其信息，妖冶其语法，奇特其结构，浓缩其篇幅，兼顾诗人评传、名篇细读、文化比较与思想探赜。现摘发部分词条，以飨读者。
伊 蕾（1951-2018）
女性诗的黑旋风是怎么刮起来的呢？从南方，到北方，从灵魂，到肉体。1984年，翟永明写出组诗《女人》；1985年，唐亚平写出组诗《黑色沙漠》；1986年，在北京，伊蕾写出组诗《独身女人的卧室》——诗人时年35岁，命运多舛，情路不畅，可谓伤痕累累。对女性诗来说，伊蕾就是“火上浇油”；对伊蕾来说，《独身女人的卧室》就是“火中取栗”。在此以前，诗人乃是一个人本主义者，相当于小号的舒婷；在此以后，她已是一个女权主义者，相当于加强版的翟永明和唐亚平。就年齿而言，诗人略大于舒婷；就新诗谱系而言，她却略晚于舒婷。从人本主义者，到女权主义者，可以说，并非顺理成章，而是变本加厉。微妙在于，两者，并不能相互胜任。诗人曾忆及，7岁那年，母亲给她买了一双皮凉鞋。她认为这是一双男式鞋，一边走，一边大哭起来。从那时候开始，她就强烈地意识到：“自己是一个女人，渴望做一个女人。”由此也可以清楚地看到，女权主义者自有其矛盾——不仅要奋力促进所谓“男女平等”，还要着力凸显女性独有的“生理差异性”“欲望差异性”和“情感差异性”。翟永明和唐亚平，诚可谓珠玉在前；伊蕾，亦可谓貂尾在后。《独身女人的卧室》共计14首，首首都涉及闺闱之秘，比如“镜子”“床头”“裸体”“浴室”“袜子”“短裤”“快感”“高潮”“深渊”或“枯燥”，既是渴望之诗、冲动之诗、颤抖之诗、汹涌之诗、貌似风平浪静之诗、欲将被占有转换为占有之诗，亦是寂寞之诗、虚度之诗、失落之诗、怀疑之诗、怨恨之诗、孤枕难眠之诗、青春不再之诗。来读第5首：“独身女人的时间像一块猪排/你却不来分食。”钟摆加速，欲罢不能——左边是生命享乐主义，右边是爱情虚无主义；左边是性幻想，右边是性苦闷；左边是不管不顾的天性，右边是束手束脚的现实。来读第4首：“既不光荣，也不可耻/既不贞洁，也不淫秽。”从第1首到第14首，每首的结句都完全相同——“你不来与我同居”。如果展开传记批评或索隐式研究，当可证明——此处所谓“你”，或已牵涉到多位男性；此处所谓“同居”，并非以婚姻作为前提；此处所谓“不来”，则让“你”与“同居”一并成为暂时的乌托邦。这在20世纪80年代，可谓惊世骇俗，果然就引发了轩然大波。诗人不啻于自剥其皮，而陈超曲为辩护：“而你们最终面对的，只是你自己。”是啊，“独身女人”是一面镜子，“卧室”是一面镜子，“独身女人的卧室”是一面升级版镜子，读者是人是妖，照得纤毫毕现。又有哪个卫道士，敢于从众人中站出来，声称他比这位诗人更加纯洁？可知《独身女人的卧室》，与其说是反道德之诗，不如说是证伪之诗与打假之诗。参差同时写出的组诗《被围困者》，长诗《叛逆的手》，组诗《女性年龄》，都应该从这样的维度得到阐释。诗人无疑受过自白派诗人——比如西尔维娅·普拉斯（SylviaPlath）或安妮·塞克斯顿（AnneSexton）的影响；此外，她也受过沃尔特·惠特曼（WaltWhitman）的影响，甚至还为后者写过一首献祭般的献诗——这样两位诗人，不同国别，不同性别，却都热衷于赞美“带电的肉体”。先来读《独身女人的卧室》：“四肢很长，身材窈窕/臀部紧凑，肩膀斜削。”再来读《我的肉体》：“双腿野藤一样缠绕/乳房百合一样透明。”然则伊蕾的“身体叙事”，与惠特曼相比，有很大的不同。后者只剩下单调的赞美，前者却含有复杂的赞美附加值——她一边自视，一边自抚，一边自爱，一边自怜，一边自哀，甚而至于，一边自悼，“好像是压抑了几个世纪”。铁凝怎么评价伊蕾呢？“一个……永远不安的女人。”身体绝不可辜负，爱情绝不可辜负，爱情被伊蕾视为“最高意义”，正如身体被惠特曼视为“要领中的要领”。2018年7月13日，伊蕾死于心脏病，死于冰岛（这是其旅行的第67个国家）。作为旅行家或画家，另当别论；作为诗人，伊蕾当然当得起惠特曼对自己的点评——既是一个“肉体的诗人”，也是一个“灵魂的诗人”。
潞 潞（1956-）
潞潞曾经不是特别清楚地谈到过新诗的“主语”问题：从“我们”到“我”，从“我”到“我们”。两个“我们”，并非同义词，不妨分别表述为“我们A”和“我们B”。先说“我们A”和“我”——前者对后者委以重任，后者对前者喜忧参半；后者既有可能获得前者的口吻，也有可能摆脱前者的阴影。再说“我”和“我们B”——前者对后者心怀羞愧，后者对前者涌泉相报，后者既有可能普及前者的声线，也有可能迷信前者的晨曦。说来说去，其实呢，就是个“单数”或“复数”的问题，“当代表”或“不当代表”的问题。比如说潞潞早期名作《肩的雕塑》，写到一帮青年工人，他们同心协力，抬着沉重的电杆，“光明，由我们肩着——进山”。这件作品的“主语”，很显然，乃是“我们A”。阳光照耀，众目睽睽，谁愿意示弱呢？谁愿意负心呢？字里行间，难免自得，“一组青铜的/粗犷的群雕，力的完美造型”。这件作品让诗人声名大噪，以至于他换了“主语”，就再也难以引起“广大读者”的关注。所谓“广大读者”，都是“何方神圣”？这个问题，不答也罢。却说自1989年至1994年，潞潞写出组诗《无题》，共计47首，已经自成一部诗集。这部诗集虽然礼赞了北方、乡村、白雪、露水、粮食、羔羊、棉花和浆果，但是沉默而不平静，疲倦而不昏聩，孤独而不苟且，绝望而不自暴自弃，隐隐约约，甚至出示了一种“苦难将造就圣徒”或“在美中赴死”的气概。谁拥有此种气概，诗人就会声援谁：比如“年轻人洁白的前额”，比如“疑虑重重的诗人”，比如“来自悬崖的歌手”，比如“青春的蝴蝶结”，比如“未知的天使”，比如“背着十字架的兄弟”。声援无非追忆，追忆无非忏悔，忏悔无非纠正，说来说去，都是精神危机。“正是我自己的存在妨碍了自己”。诗人似乎有点坐卧不宁，他为读者引来了一句波德莱尔（Baudelaire）：“我们在培养我们的懊悔。”“懊悔”又是什么呢？诗人曾如此作答：“它和无奈几乎是同一个词。它是一种病菌，侵蚀着我们的生活。有时它又是一剂良药，为青春般的激情败火。”难道“懊悔”是一种“两全”？不，它是一种“两难”！从《无题》来看，“懊悔”至少有三个触角：一个触角伸入了过去，“隐隐听到纯洁被摧毁的消息”；一个触角停留在当前，“世界的巨痛一年一度吹拂”；一个触角伸入了未来，“我想到自己此生再不可能安宁”。那么，还能怎么样？“而温度计中的水银多么寂寞/木匠的儿子多么寂寞/草原上狼的眼睛多么寂寞”。这是《无题》第26首（曾写到“春天”），令人念及骆一禾的最后5首短诗（也曾写到“春天”）。那么，“春天”与“春天”可有牵挂？从某种意义上讲，潞潞乃是今天派后裔，他写出了骆一禾的续集。这样来下结论，不是武断，而是高尚的干脆——可参读骆一禾写给潞潞的信（目前，至少公开了两封）。夭亡是一种了断，生活、痛苦和圣洁也是一种了断。都是心灵史，都是灵魂书，都是瑟瑟发抖，都是理想主义。任谁也不会将潞潞比作鲁迅，然而，《无题》之于潞潞，恰如《彷徨》之于鲁迅。从“呐喊”到“彷徨”，往细了谈，当然是个大命题，那就只好打住了。却说《无题》还曾多次释放出某种信号，“我将随着苹果在大地上的转动/看到沉重生活的秩序直至观察上帝”，可供读者较为清楚地判断诗人的精神归趋。《无题》以后，佐证尚多——先来读短诗《只身一人》，“它们是永诀的风物/但我依然耐心地谛听着/或许会传来一声低微的吩咐”；再来读长诗《蓝色墓志铭》，“海洋还没有被用尽/每时每刻都在开始、施舍、填充/它使我们学会了感激”。两件作品，均成稿于1999年。最后呢，就剩下了一个问题：“我”来了，“我们B”呢？
宋 琳（1959-）
1979年至1983年，宋琳入读华东师范大学。毕业后留校任教，得暇，不免承芬于辛笛、施蜇存二老。“我不停地写”，1989年1月3日，宋琳致信陈超，“但舌头又有什么用呢”？1991年，诗人移居法国；1997年，迁居新加坡；2001年，迁居阿根廷。2003年至2004年，半回国；2005年，回国；2013年，他决意定居大理。诗人的生活与写作，明显分为三个阶段——负笈于上海，飘萍于异域，归根于故国。无论处在哪个阶段，似乎，他都陷身于“乐”与“忧”的拔河赛。1986年，诗人写出《城市诗：实验与主张》。他与张小波、孙晓刚和李彬勇四根神经末梢，缠绕成一个年轻的吸盘：他们的目标正是如笋破土的“城市”。1987年，四者共出合集《城市人》——无论如何，此书都算得上是新诗史上的一个事件。1986年，诗人写出短诗《热岛》。乐的是什么？城市之新变。忧的是什么？工业之隐患。一方面，他为在快餐厅里吃到“高蛋白”的蜗牛而开心；一方面，又为在实验室里“为文明流泪”的白鼠而揪心。诗人既着迷于冒着热气的城市化美景，又提心吊胆于科技和工业的消极性后果，“无形中触及了一个具有暧昧倾向的正反乌托邦的复合体”。此其一也。之后，宋琳浪迹于欧洲、南洋和南美洲，抵达过南美洲之南，登上了海豹放肆、企鹅招摇、山毛榉茂盛的火地岛，抵达过南美洲之西，登上了丛林围绕、高岩耸峙、石头城坍圮的马丘比丘峰——后者，众所周知，曾给巴勃罗·聂鲁达（PabloNeruda）带去过丰饶的灵感。1996年，诗人写出短诗《从盐根海岸看黑曜岩绝壁》；2004年至2005年，他又写出长诗《断片与骊歌》。乐的是什么？眼前之异景。忧的是什么？心头之旧痛。先来读《从盐根海岸看黑曜岩绝壁》，“没有人看见一座绝壁怎样升起/海岬，它孤独的边界//非人的头颅阅读着虚空中的轨迹/那永恒之书的星曜字母//必定有一个瞬间，一个狂想/——大海的狂想，从万丈深渊下//冶炼并纯化了一行诗/像仪式的焰火驰入空中”；再来读《断片与骊歌》，“在被害者与未降世者之间，有一座桥，像电影中用于交换驱逐者的那类铁桥，你拖着行李箱走过了中线”——诗人认为后者将现场与记忆相并置，分行体与不分行体相交错，或已写出一部复调的、具有双重视野的“自传性证言”。此其二也。再后，宋琳寄身于北京和沈阳，转赴彩云之南，终得以在苍山和洱海之间安顿灵肉。2010年，诗人写出《口信》；2015年写出《寻隐者不遇》；2022年，写出《铁链简史》，又写出《梼杌与围城》（有待择时另文研究）。乐的是什么？归隐之可能。忧的是什么？介入之不易。来读《寻隐者不遇》：“我欣喜于山的一半在阴影中/而生长着蓖麻、蝎子草和仙人掌的另一半/打开在回响着鹓雏之翼的北窗外。”看山是山，看水是水，难道诗人就此归隐不成？非也，诗人似乎老是好管闲事呢。先来读《口信》，“如果我化身犰狳，从侏罗纪赶来救火/请赞美用拨火棍款待它的人”；再来读《铁链简史》，“就在刚才，我读到：‘当兔子没有历史学家时，/历史就由猎人来叙述’”……诗人认为“介入”作为一种“诗学态度”，不是对历史进程的“直接干预”，而是唤醒“良知的作用”，发明“诗性的温柔”；当然，所谓“诗性的温柔”也可能戴上“颓废、享乐、性爱或苦行的面具”。这是几个意思呢？他就是想当一个兔子的历史学家而已！有乐有忧，乐不敌忧，然则何时而乐耶？是的，宋琳值得我们重温宋人范仲淹的名句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”此其三也。话说《寻隐者不遇》沿用了唐人贾岛的旧题，那么，这是否暗示了共有两种归隐呢？——除了藏身于空间意义上的“边地”，还可以藏身于时间意义上的“古人”和“古神”。“逆流而上即与那一脉活水为邻。”2016年，诗人写出《谒担当和尚墓》《题焦山〈瘗鹤铭〉》和《谢灵运在永嘉》；2017年，他又写出《阮籍来信》——此类短诗，呼应了其诗学疑问句：“我们身上的古人意欲以怎样的方式复活？”2017年至2019年，他又写出《〈山海经〉传》，除了开篇和终篇，共计5章50首——这部长诗，呼应了其诗学陈述句：“神话是一首朝向开端之谜的航天诗。”好吧，逍遥即拯救。诗人取法于屈原而非赫西俄德（Hesiod），模拟了《九歌》而非《神谱》，“看哪，宇宙树！每颗星都是它播撒的种子，/人，请果敢地靠近它并信赖它”，试图新建“一个中西贯通，诗与思、诗与史之间的交叉关系，一种三位一体的诗学”。诗人既让古典文献发出了嫩芽，又让现代汉语混纺了古气和洋气。也许当年，朱大可还是看走了眼——宋琳并非“哲学狐狸”，亦非“玄学狐狸”，而有可能正是一只“社会学或历史学狐狸”。
