苦涩回甘（组诗）

核 桃

白露时节，核桃的青皮裂开了

到了收获的季节

收核桃，可以等核桃一枚枚掉落

无风掉得少，有风掉得多

收核桃，可用木杆一下下敲

核桃纷纷落下，最后集中收捡

每天在树下拾自然掉落的核桃的人

过的是一种生活

选定日子爬上树一杆杆打核桃的人

过的是另一种生活

把核桃收回家，是交易

是食用，是把玩，是雕刻

是人与核桃的不同相处方式

仅仅是食用，也因人而异，各不相同

如果在白露之前就买卖核桃，那是青皮交易

青皮核桃，是还没有做好下树准备的核桃

强扭，抢市，就得付出代价

把你的手染黄，那是核桃给你点儿颜色看看

意外重逢

意外重逢，如一把利刃

切开三十年岁月的包裹

让我们彼此看清，当年

青涩表皮里爱之真纯

意外重逢，又匆匆离别

犹如把一枚尘封的干果

投入沸水之中，冲泡出来

滋味苦涩回甘，茶汤浓重

意外重逢。如果

这时可以一键重启

还原人生。我和你

是犹疑，还是秒动

一条鱼咬钩之后

把鱼从水里钓上来

没有带回家

送给岸边开饭店的老板

不仅仅是一个善举

饭店老板把鱼放养池中

有自己的盘算

鱼被他人偷走

是一个意外。老板判断

熟人作案，瞅准了

他忙碌的时间下的手

被钓离水面的刹那，鱼

就清楚了自己最后的归宿

它只是没有想到

从水库到餐桌的过程

还这么复杂

这么曲折

鱼的被放之生

一整夜

和同伴被囚在一个水桶里

总在心惊胆战，极度恐慌

早晨，听到“放生”的只言

不知这是他们启程的仪式

误以为世界末日到了

虽然鱼的记忆力有些糟糕

却忘不了，被放之生的缘起

昨天被捉的经历

一路颠簸，千番摇荡

濒临绝望之际，无所适从之中

被粗暴地丢弃在一片水域

鱼摆了一下尾，知道自己还活着

鼓了三下鳃，确定只是经历了一场虚惊

游了五圈之后，明白这里不是原来的家

被强制当了一回演员

落了一个在背井离乡中

残度余生的结局

纸窗时代

在木窗棂上，糊上一层毛头纸

挡蚊虫袭扰，风吹雪欺

也是一层隔断，有了它

才有了自家的空间私密

风吹日晒雨淋，到了初冬

纸窗上就有了许多裂缝和窟窿

冬至前换上一层新的

就欢欢喜喜迎接新年

日子好了，房屋高了，窗户大了

窗户纸也被玻璃所代替

有时还挺怀念纸窗时代

怀念那一捅即破的简单和距离