群山不再奔跑以后的寂静(组诗)

2025-01-01 00:00:00王夫刚
诗林 2025年1期

王夫刚,1969年生于山东五莲。著有《粥中的愤怒》《正午偏后》《斯世同怀》《山河仍在》《仿佛最好的诗篇已被别人写过》《落日条款》《愿诗歌与我们的灵魂朝夕相遇》等多部诗集,曾获过齐鲁文学奖、华文青年诗人奖、柔刚诗歌奖、草堂诗歌奖、《十月》诗歌奖和《广西文学》年度作品奖。中国作家协会会员,首都师范大学2010/2011年度驻校诗人,现为诗刊社中国诗歌网编辑。

江上行

没有船的时候,江水就是一条船

阳光和风是仅有的乘客

到了夜晚,乘客有时是月亮

有时是黑暗,有时是

岸边人的目光久久沉默

江水载回的游子也曾是江水载远的

命运,他清空底舱里的记忆

和感喟,不再把致谢视为

最高礼节——没有船的时候

江水就是历史的空窗期

长出另一副面孔,爱失去了

寄托,请原谅一颗哭泣的心只剩空空荡荡

请原谅空空荡荡至今无人领取

乌兰布和沙漠,青春即景

细沙跑到鞋子里:少年决定

把它们数清楚;少女决定支持他

沙漠决定做最晚退场的

观众,见证虚拟的胜利

青春的筹码就是这样

比少年已数过的沙子还多

还任性,热风在围观

慷慨的阳光还没有学习撒谎

少年如此认真,像数学家

即将获得诺贝尔奖;少女

如此可爱

像数学家的恋人满脸喜悦

江滩(仿阿多尼斯)

什么是背井离乡?

大海现身之前,青藏高原的

积雪,亲吻了理想

什么是浩浩荡荡?

郑和的船队;潮汐的演唱会

一只小螃蟹的远征军

什么是孤芳自赏?

淤泥里活着的爱

朝向浪头的脚印逼退隐喻

什么是悔其少作?

贝壳的寻人启事

晚风领取的月亮的赠品

什么是落日条款?

诗人写过的随笔;考古学家在

沉船上挖掘大地的波浪

塞上杏花

长城建在塞上,不是塞上多么需要它

长城路过阳高县,也不是

我们第一次来过的他乡

多么需要它——在守口堡

春天的验证码已由杏花取代烽烟

来这里的人,习惯用智能手机

带走盖有长城乡邮戳的

塞上杏花:如果我们

和他们爱上了同一朵杏花

我们就是他们;如果我们和他们

没有爱上同一朵杏花

那可能是山西尚未去过

内蒙古,长城尚未进入非直译时期

塞上杏花尚未成为通用词汇

达维什尚未写出这样的

诗句:故国与流亡都不是词

而是在对杏花的描述中见证的激情

黄河一侧,烽火台

我要仔细想一想,才能回忆起来

二道坎烽火台的样子:长城收住脚步

它却独自跑出去几十里

游子般孑立于黄河一侧

等上几百年,迎接我们的造访

顺便把身份提高到文物的

国家级别——它的荒凉

配得上E时代的脚手架

献给它的呵护和我所写下的这首短诗

它的苍茫,还不能跟四合木

跟那些更低处的孤独

在有风的戈壁滩上讨论洪荒的

进化史:退役的雄心

夯土里的秘密,只是

无人领取的玩具积满了奔跑的群山

和群山不再奔跑以后的寂静

大河拐大弯

黄河决定拐一个大弯而不告诉我们

拐弯的理由;若尔盖

决定修一部手扶电梯

把我们送到高处替旅游站台——

献给河流的尖叫和掌声

当着河流的面说出来

才算完整。黄河决定拐一个大弯

而不告诉我们拐弯的

理由,但同意我们在观景台上

指点江山:寺庙这样

草地那样,远处雪山

这样或者那样。黄河

决定拐一个大弯而不告诉我们

拐弯的理由,我们决定

收回我们的坏脾气

让抽刀断水的游戏

在一部跟黄河有关但它从未使用过的

手扶电梯上,充满受挫的感觉

天池画像

美的说明书。大马力摆渡车的暗恋。

水墨画的素材,云雾的纱巾湿了,

晾在树上。雪线下的深渊。

百度地图无法放大的失踪对象。

形容词破产以后的证据。

虚拟的实景舞台上雪山的伤口永不结痂。

云朵的小镜子,孤独不计费。

落叶的明信片,漫游不限速。

把天池视为微信里的飞机场,

山河没兴趣;把微信里的飞机场当作天池,

电信局不答应。比喻失效了,

雨,不再承担彩色雨披的责任。

午夜江边独坐

午夜江边,独坐已久的身影

仿佛懂得了秦岭——江风

怀着素颜之心,解决美颜的问题

江水在流淌。江水有过

不流淌的履历吗?火车偶尔路过

月亮上的铁锈,纷纷震落

灵官峡在上游,它见过的作家

去世很久了;那个叫宝成的

小女孩,已年逾七旬(如果活着)

打牌的人还在荷花池打牌

声音很大;喝酒的人渐渐醉了

嘟嘟囔囔地说他认识诗神

用江水洗过的手,十指寒凉

最后一户山里人家熄灯后

失败的睡眠才能在午夜自证尊严

栖山或者余烬

诗歌朗诵会的露天舞台长满了

青草和疾风;篝火

是唯一的灯光尚未点燃

夏日的寒冷不肯妥协时

藏袍挺身而出;若尔盖撞身取暖时

扎西措也叫作白玛措

星空下面,有人念了一首短诗

献给命运;星空下面

有人走向游子般的空旷——

不过是余烬,不过是孤独

不过是年久失修的膝盖

挣脱了遗产、备胎和纪念品的束缚

森吉德玛珊瑚颂之后

我没见过森吉德玛,你也没见过

这个一心想嫁给草原的姑娘

在黄金的水桶里饿死了自己

爱她的青年牧民边走边唱

把歌词刻在道旁,或者旅店的墙壁上

我没见过森吉德玛,你也没见过

汉族的祝英台在马头琴上

被传唱,被思念,被赞美

只有宫殿众多的地方才能

安葬一代天骄;只有死于爱情的人

才配得上鄂尔多斯的

歌喉——我没见过森吉德玛

你也没见过,爱情遗弃我们已经很久了

珊瑚颂之后

我们对珊瑚的赞颂并不止于珊瑚

电影如此,歌曲如此,装饰品

亦如此。在西沙,我们被告知

珊瑚是低等腔肠动物;教科书的说法则是

它们一出生便与先辈的石灰质遗骨

捆绑在一起,没有远方

也不曾读过我们写下的

诗篇;它们创造岛礁而不使用岛礁

我们使用岛礁却总是对珊瑚

另有所图:对珊瑚的赞颂

并不止于珊瑚,一树红花的

谋杀案,第一现场必在百米以下的深海

去海边看风

去海边看风:不是第一次

应该也不会成为最后一次

在海边的风中吸烟

与同行的诗人谈论诗歌之外的话题

不是第一次,应该也不会

成为最后一次——

跳广场舞的长辈热衷于喧闹

恋爱中的青年男女

却喜欢僻静,并且

暂时忘了房价飙升

孕育的烦恼——抵押青春是残酷的

没有青春可抵押,更加残酷

峡谷与瀑布

陕西的秦晋大峡谷,被山西称为

晋陕大峡谷:喜马拉雅运动之后

这里的地壳一直在耐心长高

而晋陕大峡谷——请原谅我使用了山西的习惯

长达七百公里的快意恩仇

一意孤行,或逶迤歌唱

或激情怒吼,以断崖式的赌注

赢取山河奇迹:在孟门山

诞生瀑布的地方,壶口

逆流而上(学名叫作溯源侵蚀)

每年进步一点点(大概一米左右吧)

十里龙槽,它走了三千年

也许是四千年——尽管如此

壶口瀑布仍然是移动最快的

世界冠军,去年的壶口

今年就再也看不到了。赫拉克里特说

人不能两次踏进同一条河流

黄河的警告是,没有一个

不改容颜的壶口,让你用于赞美

只把这里当作风景的人

只配在风景里学习走马观花

布尔哈通河

布尔哈通河的夏日,水上漂着北方。

布尔哈通河的夏日,彼岸

埋着婉容。金达莱是鲜花

也是无需国籍的歌声

唤醒早春:那任性的孩子还在奔跑

那任性的天空,就要下雨。

教科书上的布尔哈通河

流经少年的作文,以母亲河的

身份——那时他还不知道

每一条河流,都有一个

源头;每一条河流,都有自己的子嗣

要在哈尔巴岭的深山清泉中

遇见两个人的微微一笑

需等30年:谁在故乡完成自身的

流淌,谁将在故乡之外

永远做客。布尔哈通河的夏日

楼房高过柳树,少年却已

回不到桥上,雨过天晴

爱是布尔哈通河,也是布尔哈通河流域

花开花谢,监狱出身的剧院曲终人散。