追寻苦难中的“诗意与自由”

一位作家说，可以把人分成男人和女人，富人与穷人，东方人和西方人，但还有一种很重要的分法，就是把人分成诗人与非诗人。台湾著名作家蒋勋又将人类生活分为两部分：紧急的生活和重要的生活。前者是柴米油盐酱醋茶，后者是琴棋书画诗酒花。前者是生活的必需，后者是生活的目的，显然，阅读和写作属于后者。

在中华传统文化之中，我们对于“诗言志”“诗教”“美”这样的字眼，总是保持着崇高的敬意，是因为人类基于生存，天生具有抒情的能力，所谓“诗性智慧”。在这个意义上，每个人的紧急生活与重要的生活并非截然分离，而是相互交织，共同构成了人类丰富多彩的生存状态。尽管我们每天都在处理现实生活中的琐碎事务，但内心深处，总渴望着诗和远方带来的精神滋养。无疑，具有抒情功能的阅读和写作，作为重要的生活的一部分，让我们能够暂时逃离现实的紧迫，进入一个更为宁静和深邃的世界。阅读可以让我们跨越时空，与古今中外的智者对话，汲取他们的智慧和经验。而写作则是一种自我表达的方式，帮助我们整理思绪，深化对生活的理解和感悟。阅读写作以一种生活的艺术方式，让我们在纷扰的生活中找到一片宁静之地，让心灵得以呼吸和成长。

我们会发现：在阅读和写作的时候，在这个虚拟的过程中，世界似乎是属于你一个人的，具有惊人的可操控性。可以扩展身体所达不到的疆域，还可以为自己的心灵找到最舒适的位置。在这个过程中，文学带给我们自我放逐和鞭策的快乐，让记忆把内心久已封冻的温情调动起来，深刻地领受生命和精神的缺憾，从而串起一个真正属于自己需要的、美好的、充满了人道情怀和伦理高度的世界。

昆德拉说：“对小说家来说，一个特定的历史状况是一个人类学的实验室。在这个实验室里，他探索他的基本问题，人类的生存是什么？”除了人的存在本身就是问题的回答之外，我想，更好的答案一定存在于阅读与写作中。

（程韬光，中南财经政法大学新闻与文化传播学院教授。）