老街笔记（二题）

阮红松

湖北松滋市白云边集团工会干部，兼任松滋市《洈水》杂志编辑。作品散见于《长江文艺》《芳草》《广西文学》《四川文学》《佛山文艺》等。

老何和独耳刘

老何的诊所在南城的后街，后街也称河街，是南城计划中的棚户改造区。河街的居民已不多，但许多传统手艺人和老商铺基本上还在这里。老何的诊所是祖传，爷爷辈就在这里开诊所。两间陈旧的小平房，青砖瓦顶。亮的招牌是“何开明中医诊所”，专治疑难杂症。闲逛的人发现，平日进出诊所的人并不多，生意貌似有点冷清。其实在南城市井，老何的知名度是很高的。经常有被主流医院抛弃的病人，寻到这里，治好后，成为诊所的铁粉。

诊所在老何手里响牌子，是治好过一个神人。神人外号独耳刘，现年九十七岁，是参加过长沙会战的国民党老兵，打过小日本。打内战时，当了逃兵。他是四川人，不敢逃回原籍，在南城城郊的一个村子做了上门姑爷。抗战几年，丢了一只耳朵，说是被炮弹片给削了。那只耳朵丢后，年长日久，伤口长平了太阳穴，现在剩一个蚕豆大的小窟窿。上了年纪，那只好耳朵听不清了，小窟窿好使，只是要偏着头听。同龄人的耳朵基本上都成了摆设，一只耳朵的人反而有一只残耳像年轻人一样好使，老天还是公平的。

独耳刘患过三次癌症，没错，三次。人一生患一次癌，基本上都隔屁了。他竟然患了三次癌，还活着。要么是听错了，要么是诊断的医生搞错了。一次是七十二岁，吞东西不利索，确诊为咽喉癌。家里经济条件不好，老伴不在了，儿子媳妇也不在了，跟着孙子过。没有退休金，口袋里一点钱，都是亲朋在他生日和节假日给的。平时舍不得用，说是防病。真病了，还是舍不得用。孙媳妇都给他准备后事了，一口新棺材就放在后院里。他呢，也准备死了。抱定等死的决心，便坦然了，天天跑到南城玩。在河街，偶遇老何的诊所，死马当活马医，吃中药。不能正常吃饭，床头正好堆着丑柑，没人要，胡乱堆着。他发现自己吃这东西舒服，天天晚上摸几个吃。发病时是冬季，开春后还没死。

八十三又患了肺癌，这次他更没当一回事，不舒服了，还是跑到老何诊所开中药喝。有一搭没一搭地喝，又没死。九十岁那年，又患了胃癌。在老何诊所，独耳刘患癌已成了一个笑话，都说他的癌根本没治好过，在身体里像淘气的小孩一样乱窜。老何呢，是哄小孩的专家，哄癌细胞睡觉。这次，老何又将独耳刘的癌细胞哄睡着了，患癌“专业户”又没死。

患三次癌没死，最厉害的医生们也开始怀疑人生，癌，还是绝症吗？

中医眼里没有癌，中医把癌症病人当普通病人治，病人也就把绝症当成了普通病。来诊所的都是亡命之徒，把人生的烂牌当臭牌打。打不赢认命，打赢就赚了。

独耳刘的病，在老何眼里就是最烂的牌，没有神药，只有解法。三次把最烂的牌打成王炸，把老何也吓了一跳。私下里也迷糊，搞不明白独耳刘是吃了自己的草药治好了病，还是他身体里有什么奇怪的基因。

这个神一般活着的抗战老兵，成就了老何和他的诊所，两人也成了忘年交。老人爱玩，完全是小孩子性格。早上从乡下出发，拄根棍子，步行十几里地，跑到城里玩。天黑又拄根棍子，慢悠悠摸回去。路上还哼歌，唱到忘情处，将夜行人吓一跳。十几里地他走了多长时间，孙子告诉别人说，老人经常深更半夜才回来。在城里玩什么呢？有时出现在桥底下的棋摊边，看别人下棋；有时在公园里坐坐，看别人打太极；有时坐在路边，看车辆行人……除了雨天，天晴必出来玩。

白天两顿饭，基本上在老何诊所吃。一顿两小碗干饭，什么菜都行，比老何还能吃。也不白吃，老人的孙子进城，有新米捎新米，有新鲜土鸡蛋捎土鸡蛋，偶尔还拎只鸡，拎一桶油。

去年春，老何病了，肝癌。从此，“何开明中医诊所”迎来大考，不，终极考试，专治一个病人。街巷轰动，市井关注。考及格，神医更神。不及格，牌子就倒了。

老何没有传人，两个女儿一个在北（郑州），一个在南（广州）。

诊所的门一关，左邻右舍的街坊再也没见过老何。神医病了是什么样子，凡人难得一见。经常到诊所的，除了几个至亲，就是独耳刘。独耳刘也进不了诊所，经常一个人坐在诊所门口的石阶上，发呆。饿了，就吃自己带的干粮，经常吃着吃着睡着了，干粮落了一身，一地。醒了，就摸走了。

三个月后，老何死了。

他的病人，患三次癌没死。神医，患一次癌就死了。

最搞不懂的是独耳刘，老何死后，他就开始犯迷糊，经常跑到河街骂人，瞧谁不顺眼就开骂，像有人欠了他陈年旧债似的。没人计较，更没人理他。

让人想起作家，作家不在了，作品还在。

独耳刘就是老何的作品。

想起独耳刘说过的一件事。

抗战时，当兵的吃什么。他说，吃脱糠米。什么是脱糠米？就是谷脱壳后，糠壳不丢，连米一块煮。独耳刘说，香着呢。

这怎么吃呢？不敢想。

有点明白独耳刘这个神人了，吃不准，他会活一百多岁。当代的时髦小癌症，还真拿他没办法。

赵四爹

睡懒觉睡到中午的赵四爹又一脚踏进了“老杜酒吧”，好像脸都没洗睡眼难开的样子，进门也不拿正眼看笑脸相迎的老板杜麻子，大模大样径直奔柜台前，然后斜倚在那儿，漫不经心地打量着酒架上陈列的酒。赵四爹的这份随意和慵懒，使在座的客人很看不顺眼。那感受正如美丽的花园突然闯进了一条野狗。

“老杜酒吧”是南城最时尚的酒吧，有浓郁的小资情调。刚开始的主营顾客是年轻人，后来演变成富人的温床。没有成堆的票子、不凡的身份很难在里面坐舒服。柜架上陈列的酒尽是珍贵名酒，有国内的茅台、五粮液……亦有外国的白兰地、威士忌、朗姆。下酒菜也稀奇古怪，尽是动物身上的鸡零狗碎，诸如狗的肾、鸡的肝、羊的心之类（南城人还不习惯吃海鲜）。标价更是昂贵得让人吐出舌头吞不回去。在这座经济并不发达的山城，竟然有这样的酒吧出现，也算一个不大不小的奇观。

掌柜杜麻子也是个来历神秘的人物，一张麻脸高深莫测，口音又南腔北调，但小城黑白两道的显要人物好像很买他的面子。在这个钱能通神的时代，这份神秘细品起来其实也没什么回味。平日光临“老杜酒吧”的顾客并不多，酒吧的生意不温不火，但杜麻子一天到黑像笑弥勒，肥脸上笑出一对酒窝窝，像赚了不少钱似的。

记忆中，赵四爹第一次光临“老杜酒吧”，着实将杜麻子吓了一跳，以为认错了人或者老头儿认错了门。杜麻子认得赵四爹这张菜色深重的老脸，知道他住在南城的贫民区河街。那地方临近河道，每年夏季都要淹水，家家户户穷得像刚从船上起岸。赵四爹是个六十多岁的孤老头儿，过去一直是个捡破烂的。成天见他弯腰驼背夹个蛇皮袋子，嘴里叼根烟屁股，穿街过巷像个幽灵，成为小城人人认得却人人都记不住的市井名人。赵四爹最阔的时候，就是坐在河街的露水摊前，跷着二郎腿喝一杯土产的稻谷酒。

那天赵四爹出现在“老杜酒吧”时，身穿“山羊”皮衣，几根白头发也梳得油光闪亮，嘴上叼的竟然是“大中华”，腰不弯背不驼站在酒吧门口。让杜麻子迷糊了好半天。

赵四爹到“老杜酒吧”的第一个惊人之举，就是要了一瓶二十年飞天茅台，在大庭广众之下倒竖着瓶子，像渴坏了的人喝白开水一样，将一瓶白酒倒进了肚里，当场就东倒西歪了。醉倒前，拍了一沓红票子在柜台上，目测有上万元。杜麻子首先将赵四爹的买酒钱验明白，确定不是假钞，收了酒钱，将剩下的钱，小心塞进赵四爹皮衣服的内口袋里。然后派了个伙计，将醉得两腿开叉的赵四爹送回家。伙计转回的时候得了一张“大团结”，说是赵四爹给的“小费”，杜麻子的嘴巴惊成一个黑洞。

没错，赵四爹乍富了！只是谁也没留神老家伙有乍富的兆头。当然，如今许多默默无闻的家伙乍富好像都没什么兆头的。对于赵四爹的乍富，一时成为酒吧诸饮者的下酒话题。各种揣测都有。

真是山不转水转，石头不转磨子转，人是不能一碗水看到底的。

赵四爹再一次出现在“老杜酒吧”，按俗人的眼光，应该是顺理成章的事。

赵四爹倚柜台上好像瞌睡了小会儿，睁开眼抹了抹嘴，打了个呵欠，说：“老杜，我今天要喝外国酒。”一语惊四座，杜麻子也愣了愣，不知深浅地望着赵四爹。“不知您老要哪种外国酒？我这儿有好几种外国酒。”

赵四爹想了想，大大咧咧说：“白兰地。不错，是法国的白兰地。拿星儿多些的，听说酒瓶上刻有星星，星儿越多越好！”

杜麻子的麻脸顿时笑开了花。“您老真是喝酒的行家！白兰地星儿最多的酒叫XO，是白兰地中最好的酒。前几天财政局的老李买走了一瓶，市场管理局的老张只问了价钱，没敢买（杜麻子喊的老李老张，都是局级干部。其实这些人喝好酒是不用买的，老杜有点作）。据说这种酒存放了四十年，这酒出产的时候，我还只有两岁，在地上摸鸡屎当点心吃。”

“就来这种酒吧。”赵四爹也笑了。

杜麻子打了个响指，一个伙计应声进屋去了。

不一会儿，伙计捧出一个像夜壶一样亮晶晶的小瓶子出来。赵四爹说：“先来一杯尝尝。我在省城见人都这么买，一杯一杯的来，大城市人秀气！”

杜麻子点点头，小心地将酒瓶放桌上。赵四爹歪着头看酒瓶上的外国字。

赵四爹愕然，小声问：“老杜，一杯多少钱？”

杜麻子在赵四爹眼皮下将肥巴掌伸了两下，亮着嗓门说：“这酒不是一般人喝得起的，我刚才说过，市场管理局的老李也只问了价钱，不敢买一杯尝尝。”酒吧诸饮者立刻“啧啧”成一片。

赵四爹心里甜得像吃了一块糖，南城第一饮者的感觉油然而生。他端起酒盅就啜了一口，含着酒，舍不得吞，用舌头搅着，口内酸甜苦辣麻五味俱全，好像还有种猴尿味，差点要吐。

“味道怎样？”杜麻子歪着脑壳问。

赵四爹苦着脸，斜眼瞅见酒吧诸饮者都瞪圆了眼望自己，赶忙说：“妙极了，真是人间极品！”挪屁股就放了个响屁。赵四爹很难为情的样子。杜麻子捂着鼻孔笑道：“好香！这洋玩意儿就是发散快，您老放的屁都酒气冲人。”

赵四爹一高兴，仰脖就将那不是滋味的一杯酒干了。然后在皮衣服里面抠出一把大面额票子，在手心摔打着。“结账。”

杜麻子眨巴着眼，一把拦住。“莫忙。这瓶酒就存放在我这儿，您老喝完一块儿结账。”

赵四爹马上笑容满面，高一脚低一脚走了。

赵四爹走后，酒吧又是一片嘈杂，这次大伙不是议论，而是愤怒。狗日的，这世道变化太快，什么人都可以发财。杜麻子打着哈哈说：“有意思吗？这年月神秘发财的主多了去。那个谁，就是失踪了好几年的那个谁……前天开辆法拉利从酒吧过，我还以为认错了人。”大伙一寻思，也想不起是哪个谁。反正，南城发闷财的人多了去，还真想不出为什么就发了财。那天酒吧第一次出现不文明行为，有顾客踢坏了两把高脚凳。以前吧，喝高了的客人也没弄坏过酒吧的东西。

其实，一向自我感觉良好的杜麻子，心里也不舒服。谁发财他都不打尿惊，一个捡破烂的熟人发了财，他有点不能接受。他比谁都想知道原因，找不到原因，他失眠。

可是，赵四爹再没到“老杜酒吧”来过。算算，至少一个月了。老家伙来不来无所谓，酒吧不少这个客人。问题的关键是，老不死的开了一瓶白兰地，还喝了一杯酒没结账。

杜麻子急不过，就让伙计领路，拎着那瓶外国酒，亲自摸到河街赵四爹家来了。

喊了半天门，小木门都差点推散架了，就是没人应。老家伙也不知有没有手机，问邻居，说有部老人机，报了号。杜麻子掏出手机，让伙计打。手机通了，手机在屋里响，铃声还很大，很牛逼，老电视剧《上海滩》主题曲。杜麻子透过门缝一瞅，瞅到一张床，还瞅到一只脚悬在床边。正要发怒，一寻思，不对劲。立马对伙计喊道：“报警。”

警察打开了门，不让闲人进。杜麻子不是闲人，又跟警察熟，就进去了。赵四爹平静地躺在床上，熟睡的样子。如果不是臭味冲人，还真以为老家伙大白天在困觉。刚才杜麻子凑门缝往里瞧时，就闻到了臭味。因为另一间屋没锁，破料堆也是臭烘烘的，就没在意。没承想是赵四爹死了，警察说至少死了一周。还好是冬季，赵四爹身上又没几斤肉，没有坏尸。

脏得不可思议的床头桌上，有两样东西。一张是医院的诊断书，上面写着“晚期肺癌”的诊断；另一样是一份存单，上面密密麻麻写着历年的存款，数目不等，总计是二万多块钱吧，后面是一长串取款，现在存单只剩十块钱。

这个捡了一辈子破烂的老头，人模人样度过了他人生的最后时光，心满意足地告别了人世。

杜麻子默然良久，将赵四爹生前没喝完的那瓶白兰地，洒在了亡人的床前。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）