阳台上的老人

殷沈超

浙江省杭州市人，浙江省作家协会会员，目前已出版幻想类长篇小说《星际之霸》（现代出版社）和现实类长篇小说《超级社工》（台海出版社）、《少年的战争》（九州出版社）。

1

天气炎热，从阳台窗户的缝隙里吹进来的风都是热的，即使穿着短袖短裤一动不动地半躺着，身上仍然有汗水不断地冒出来。

楼下又传来响亮而杂乱的聊天声。

还是那五朵金花。闭着眼就能想象出那五个老太婆一边散步一边高谈阔论的样子来。她们穿着花花绿绿的衣服和鞋子，甩手踢腿地走在小区内的柏油路上，横向占据了整条道路，连路虎都得像只温顺的小绵羊般靠边让她们。这是把自己当成了T台上的模特，还是马路上的120急救车啊。

其中气势最强的是五号楼的方老太，就叫她方有钱好了。她每次都走在队伍最前面，跟个首领一样，那可不是说她身子骨好，走得最快，谁都知道她走不了两圈就会找借口回家去。事实上，是其他几个老太婆都让着她，更深层次的原因，是因为她有个在电器行当老板的儿子。

方有钱常年穿着最新款的名牌鞋，那个大钩子应该是个名牌，她鞋上的大钩子往往特别巨大特别显眼，走起路来能把别人的眼神都勾去。几乎每次散步时，方有钱都会例行强调这鞋子有多舒服，还说每年她儿子都买一双送她，好的要一千块，搞得鞋柜被塞满，连床底下都放了好几双。听听，一双用来散步的鞋子要一千块。

靠在窗户边上，侧着头偷偷地望着楼下，老人好奇方有钱今天穿的是哪双。唉，走远了，看不清楚。

刘老太羡慕得要命，说方有钱的福气是老天爷给的。也难怪，毕竟刘老太一直穿的是自己在小摊上买的几十块钱的鞋子。刘老太常常笑着就把自己的糗事说了出来，所以大家都叫她刘哈哈。

这人也真是没心没肺的，不管多丢脸的事也敢往外说。说起来，那个丁老太才真的是大嗓门。她腿脚不利索，却经常紧跟在方有钱后面，这个位置正好又走在其他人前面。这样，她能一句不落地听到方有钱说的话，一回头还能把后面每个人的眼色看得清清楚楚，谁脸上浮起了不满，谁偷笑了一声，都逃不过她的眼睛。对了，她的左眼视力很低，大概同时患了青光眼和飞蚊症，可右眼正常得很。跟她走在一起还真得小心着点，得防着她突然转过头来……晚上散步搞得跟做间谍一样。倒还挺有趣的。看看，丁老太今天又大声说着话，这个小区还真装不下她的声音，不管她往哪个方向上说话，这声音都得溢出去，让她去当交通协管员的话连高音喇叭都能省下来。

随着金花们渐渐远去，耳边安静了下来，她们已经走到后面几幢楼了。那边几幢楼的楼间距很近，南面的楼会把阴影投到北面的楼上，让人感觉特别阴暗，冬天的时候连地面的积冰都会厚一些。听着楼下的声音，一边估算着时间，五朵金花也该慢慢走回来了。不过有些出乎意料，也不知道过了多久，老人始终没有再听到她们说话的声音。

2

这真是很奇怪的事。

老人的注意力慢慢转移到了自己身上。

今天她的右手有点力气，可长时间架在扶手上也会不舒服，左手的酸软感就没办法了，揉一揉只能稍稍减轻些不适。右边扶手上放了饭盒，因而空间显得局促了。有一回饭盒掉到了地上，饭菜洒了一地，午饭没能吃上不说，事后还让阿莲说了。之后的一个月里，她提了好几次，好像不说这个就没话可说了。每次想到她说话时的表情，老人就觉得好笑，皱着眉头一脸严肃，好像打翻饭盒会引起核爆似的。

迷迷糊糊地躺了一会儿，老人听到小区里说话的声音多了起来，大概接近下班时间了。屋外传来门锁转动的声音。每到这个时候，李阿姨就会过来做一个小时的活，并且带来晚饭。

阿莲有多少天没来，老人已经记不清了，也许有三四天，也许有一个月。会不会以后不记得阿莲的样子？会不会把李阿姨当成了阿莲？老人有时会这样想。

李阿姨在屋里走动起来。她会随意地做些家务，没什么好关心的，家里空荡荡的也没多少东西，甚至她带什么菜过来都无所谓，反正总是那几样。

一只手伸过来把饭盒拿了过去，李阿姨打开看了眼，便嘀咕起来：“又没吃啥，我看你干脆一天只吃一顿好了，我也好少过来一次，怎么样？”她的语气里带着笑意，也不知道是随便说说还是真这么想。

很快，一个一模一样的饭盒放到了扶手上，老人的手指碰到饭盒感觉有些温暖。尽管脖子不太好使，但眼睛的余光能大概看到透明的饭盒里放了些什么菜。

还是那几样。李阿姨明明已经转身走开，却好像能看到这一幕似的，她说：“阿莲特地嘱咐过，饭菜要烧得烂，这些菜就算你没牙齿都能吃。哎，阿莲说这柜子里有个新锅子要送给我，怎么找不到……说来也真是，你就爱坐在阳台上，两个房间都空着积灰尘，这要是能租出去就好了，能赚不少钱呢。啊，找到了。”

李阿姨欢呼一声，从房间里走了出来，把什么东西放到了大门口。

李阿姨的心情变得不错，走上来简单给老人擦了擦身，又给老人换了尿不湿，工作就算完成了。最后，她吁了口气，在阳台上朝外张望，头也不回地嘱咐：“现在没力气趴到窗台上了吧，可别干这样的事，要是摔倒了，得过大半天才有人看到，知道不？哎，前面的楼隔得可远，这房子真是可惜了。”

她转头看了看挂在墙上的钟，觉得还有点时间，便找来把梳子帮老人梳头发，因为老人的头发杂乱且互相粘连在一起，她加大力气才把老人左侧的头发大致梳通，并用皮筋把头发扎了起来。她瞅了瞅自己的手艺，虽然不太满意，但并没有再次尝试的意思。她的工作时间快到了。

“是该剪剪了，下次剪好一起洗。唉，这头发真麻烦，要不推光了吧，阿莲说过有个婴儿理发器的。”她又看了眼时间，快步走到厨房洗了下手。

3

关门声响过后，屋里又恢复到安静中，甚至连冰箱偶尔发出的极其低微的嗡嗡声都不存在。小区里的声响此刻显得更加明显了。篮球撞击地面的声音远远地传来，嘭嘭嘭地响在心头，心脏会跟着那声音跳动，可又跟不上节奏，很是难受。

赶紧想想其他事吧。

上次洗头是什么时候了？想不起来。只记得洗过一次，还是自己洗的，留下了左臂麻木的症状，到现在也没有好起来。就这事也没敢告诉阿莲。不知道为什么，头皮没以前那么敏感了，以前两天不洗头就觉得不舒服，现在隔很久也不觉得痒，是不是以后会干脆把洗头的事都忘了？但愿这样吧。

老人的心底浮起一丝连她自己都未察觉的愉悦，脸上干瘪的皮肤没有任何动静。她呆呆地看着阳台侧门玻璃上映着的那小半个身影，那身影异常瘦小，贴在躺椅上几乎无法被发现。

她觉得自己就像根椅子扶手，骨头是里面的木条，皮肤是外面那层油漆，蜡黄，毫无生气。肉到哪儿去了？她那颤巍巍的右手去摸了摸左手臂，那是摸着扶手木条的感觉，冷冰冰、硬邦邦，一点都不软。她赶紧收回右手，重新放到饭盒边，饭盒还有些暖意。

老人休息了一阵，起伏的胸口渐渐平稳下来，她用眼角余光再次看了看那个印在侧门玻璃上的身影，意外发现头顶有一簇翘起的头发，就像一丛小草顽强地撑在上面。老人突然生起气来，伸手就想把那丛小草捋平，可手刚伸到头顶，右肩就传来一阵刺痛，触电般让她的右臂彻底麻痹了，这阵麻痹让她没能感觉到手臂掉在躺椅上时带来的少许疼痛。可触电感来得快，去得也快，疼痛还是从被碰撞的手指上传了过来，但已经不那么强烈了。

过了一会儿，老人再次伸起右手来，小心地将浮在额上的冷汗抹去。她又转头看了眼那个浮现在玻璃上的瘦小阴影，那阴影微微蠕动了一下，似乎在跟她打招呼。老人突然被激怒了，努力地把身子往前倾，只要往前倾，就不用在玻璃上看到自己的阴影。她使了很大的劲，好不容易避开了那个角度，可只要稍稍一放松，身体又会像从山上滚落的石头般落到那个设定好的坑里。她一转头，便又看到了那个阴影。

一定得挪开，一定得挪开了。老人哆嗦着嘴唇，给自己鼓劲，前阵子不是还能自己去厕所洗头吗，现在总不至于连移下躺椅都不行了吧。刚才的努力尝试让她大概清楚了自己还有多少力气，她有信心能把躺椅挪个位置。

老人再次将上半身往前倾，双手撑在两个扶手上同时用力，虽然左手几乎使不上劲，但右手好歹还听话。身子在前倾的过程中达到了平衡，可她没料到两条腿那么没劲，不住地颤抖着，看来很难期望它们走上几步了。人老了怎么会这样没用，一两岁的孩子还能在床上翻滚呢。老人的手臂在颤抖，体力已经到了极限。

“哈哈，你看你，跑十分钟就喘成这样，还怎么跟人家比。”老爸的声音在几步远的地方响起。可她已经到极限，两腿发软，呼吸急促，连眼前的平房都在不住摇晃。她双手撑着大腿，垂着头希望这难受的感觉快点过去。“走几步，走几步会好起来。”她感到一双有力的大手扶住了自己，这让她如释重负，呼吸也慢慢顺畅了起来。她抬头看了眼老爸笑嘻嘻的脸，汗水顺着手臂滑落到双腿上。“爸，把身上的肉减下去就能跑第一了吗？”“是啊，咱家吃得不好，可你就是能长肉啊……”老爸那穿着白色汗衫的身影在眼前摇晃，军绿色布鞋在干泥地上踩起一缕缕灰尘。

身上的肉呢？都去哪了？为什么人老了会这样呢？以前自己不也拿过跑步第一吗？爸，现在还有什么办法呢？要是你还在的话。

力气已经耗尽，要么重新躺回到躺椅上去，就像块石头一样永远卡在那个夹缝里，要么往前拉一把，躺椅会更靠近窗户，也能避开那个阴影。老人也不知道哪来的勇气，猛地把身子往前一倾，仿佛即将冲出起跑线的短跑运动员，并借力扯动两根扶手木条，躺椅发出了轻微的摩擦声，往前移了一小段。眼看目的快达到，但又不知道距离够不够，老人心跳得厉害，索性横下心，用尽全身的力气再扯了一把。这下力道更大，终于把躺椅往前拉动了一段，也让老人的头碰到了阳台壁。

轻微的碰击没影响她的心情，成功移动躺椅的喜悦感充实了她那颗衰弱的心脏，让奄奄一息的器官又短暂地焕发了活力。不仅如此，一股热流在她双腿间充盈，给她带来了久违的力量。

她索性双手用力把着阳台，让身子靠在上面，舒展双眼好好地享受了窗外的风景和窗口处荡漾的微风，低头却看到饭盒已经掉到了地上，强烈的懊恼感顿时吞没了她。自从上次爬山摔跤后，老人一直没敢尝试站立，或许是因为内心的害怕，又或是女儿阿莲的无数次叮嘱。可站着的感觉真好，从阳台看出去的视野很是开阔，可以看到自己已经到不了的很远的那些地方。

4

“那不是钟老太吗？你们快看。”

“真的是她，天，不是说她瘫了吗？”

那个大嘴巴，说话真够大声的。老人没明白五朵金花为什么会在楼下，她们好像知道老人这时会冒出头来，所以故意在那蹲守似的。她的双手牢牢地把在窗台上，生怕自己摔倒被她们耻笑。大概是精神力起到了作用，她稳稳地站着没有任何问题。

“这不挺好的嘛，还能在阳台上看风景呢。”

“喂，钟老太，有阵子没下来了，要不来走几圈吧，我们刚开始呢。”

“说起来还是钟老太有本事，买房子的时间刚刚好，羡慕死了，我那套贵了三十万呢。”

“唔……洗头……”老人嘀咕了一声，也不管五朵金花是否听到，她侧着身子把头顶那丛小草藏到了内侧，急迫地往屋内走去。

在那一小段时间里，她忘了自己是个“半瘫痪的失能老人”，忘了这双腿已经好长时间没走路了。这一切她都忘了。直到她摸到卫生间的门框，望了一眼阳台时才猛然记起，自己不是应该躺在躺椅上一步也无法离开的吗？躺椅就是自己的保护神，要是离开，再摔一跤，说不定就会摔没命了。

阿莲就是这样说的。

一想到阿莲反复叮嘱的样子，她瞬间觉得身体沉重了很多，双腿再也无法支撑体重了。可无论如何也不能再摔跤了，她不想晚上睡在这地板上。她死死地抓着门框，希望出现奇迹，再次让自己充满力量，渡过难关。可身体却并不争气，两腿渐渐无力，右手也开始变得乏力，左手更不用指望了，她拼尽全力才让自己慢慢滑倒在地上。

当她完完全全坐在地上时，她放弃了抵抗，将肩膀靠在门框上，不住喘着气，手指上传来疼痛的感觉，大概是抓着门框一路滑下来时伤到了吧。这可怎么办？她后悔自己的冲动了，要是老老实实地坐在躺椅上，就没那么多麻烦了。唉，还是要听阿莲的话才对，自己真的不行了。可这种事谁会相信呢，去年年底的时候，自己还能沿着山道一直走到山顶的凉亭呢。

爬过去吧，总不能一直坐在这里，就算天气热，不会受凉，但睡在地上多难受啊。老人喘够了气，定定地望着几步外的躺椅，还有地上那个饭盒，渐渐宽心起来，她觉得一定能爬过去，不用那么惊慌。爬过去，捡起饭盒，再躺到躺椅上，吃点饭菜，或许再喝点饭盒小格子里的水，睡一会儿，继续等明天李阿姨过来，听她说些有用没用的话。就这样活到最后一天。也可能身体还没有完全衰老，大脑却已经彻底退化，会记不起阿莲是谁，会忘记上午做了什么，会忘记五朵金花……

等等，怎么回事？五朵金花每天都是傍晚散步，可为什么今天她们散了两次步？她疑惑地望向窗外，确实是傍晚的天色，这绝不会错。老人靠着门框坐在地上，全神贯注地听着外面的动静，想证实那些声音并不是幻觉。篮球敲击在地面上的声音低沉地传来，还有偶尔响起的说话声，可为什么一直没有听到金花们说话的声音。难道她们已经散场了？不对啊，她们明明说刚开始走啊。老人怔怔地看着地面，可一直等到天色变得暗沉，她仍然没有听到五朵金花再次从楼下走过的声音。

心里涌起的疑惑让她的头皮突然发起痒来。这痒极其难熬，远比摔倒在地的疼痛难受得多。老人靠在门框上，右手小心而又急促地伸到头上抓起痒来。奇痒无比又带着丝丝疼痛，仿佛每根头发都牵连着大脑神经，根本无法用手指来平息这场头皮上的火热暴动。那根被扎上去不久的皮筋早就掉到了地上，头发在一通乱抓后一定乱到无法想象，不过反正不出门见人，只要能把这奇痒止住就行。

屋里安安静静的毫无声息，老人突然非常希望那个讨人厌的李阿姨能出现，她要是在的话，至少能帮自己梳梳头，解解痒。右手已经累得不行，她不得不稍事休息，可就是这么一小会，头皮又更加痒了起来，她把头左侧最痒的位置往门框上轻轻撞击，想用些许的疼痛来压制奇痒，撞了几下后觉得头有些晕，便改成往门框上摩擦。但也许是积累了太多的污垢，这一通折腾的效果并不明显，老人无助地将头靠在门框上，觉得头上的每一片头屑都在爆炸燃烧，又像有数百只小虫在撕咬，自己根本无力抵抗。

老人绝望地望向卫生间内，她觉得总该有什么可以帮到自己。

长期没有人使用的卫生间里东西少得可怜：马桶边有半卷纸，墙上斜斜挂着两块毛巾，架子上放着洗发水和沐浴液瓶，还有莲蓬头下的塑料小椅子，除此之外什么也没有，连垃圾桶里都是空无一物。

老人失望地伸手到洗脸台上摸索，她依稀记得这里应该放着一把梳子。没错，运气还可以，她摸到了那把梳子，立刻欣喜地哆嗦着手把梳子往头上梳去。可塑料梳子敌不过执拗杂乱的头发，一下就折断了，碎片掉落在地上就像破裂的饼干块。

老人突然暴怒，她将梳子的碎片远远地抛到那个房门大开的原本阿莲住的房间里，接着转身便往卫生间里挪去。她匍匐前进，义无反顾地靠近并最终占领那张塑料小椅子，她的腰被塑料椅背包裹着，身子靠在瓷砖材质的墙壁上，大大地松了口气。卫生间里干燥凉爽，倒比阳台更适合这个季节，小椅子虽然不如躺椅舒服，可她不在乎，迷迷糊糊地靠着墙，通体舒适的凉意让她有所放松，充足的安全感让她迷糊了起来。

一点冰凉从她的脖子上滑下，顺着皮肤下溜后消失踪影，只留下一道淡淡的凉意。老人慢慢睁开双眼，感觉身上酸痛无比，她仔细看看周围，记起了刚刚发生的一些事。但又很快开始怀疑，自己是怎么来到卫生间的？为什么饭盒会掉到地上？这些事情的经过已经变得异常模糊，甚至是一片空白，就像用细木棍在白纸上写字，完全没有痕迹。

老人呆呆地望着洗脸台，不知道在想些什么，又或者什么也没想，也许连那张相依为命的躺椅都被她忘记了。也不知过了多久，老人那迟钝而又模糊的思维被什么激发了，她侧头看了看头顶上方的水龙头，那里又在积蓄起水滴来，积蓄的速度比老人的思维更加缓慢。老人做了一个她自己也不确定为什么要做的决定。

她伸手打开了水龙头。

水流很大，一下子覆盖了她的右侧脸。在瞬间的凉爽后，老人突然感到无法呼吸，水流将她的口鼻与外界隔离了开来。她猛地张大嘴深深吸了口气，却出乎意料又顺理成章地喝了一口水，顿时咳嗽起来。她一边咳嗽，一边伸长了脖子把头伸得更远，避开水流的冲击。咳嗽声在狭小的卫生间里回荡，足足持续了十几秒才慢慢停歇下来。

她觉得头脑发胀，还隐隐有些刺痛，但没多久，流经身上的清水让她感受到了前所未有的舒爽，她觉得身上每个毛孔都被刺激得打开了，身体里积压了许久的燥热、沉闷的污垢，还有心里无法名状的憋屈和恍惚，都被这清水冲走了。

她微微发着抖，却并不是因为觉得水太凉，她品尝着嘴里的清水，脸上洋溢着难得的舒心的笑容，并开始用哆嗦的双手脱去身上的衣服。之后，她稍稍调小了些水流，当看到那块些微泛黄的尿不湿悲哀地躺在地上时，她开心地笑了起来。

她小心地往后靠，把水流引到自己觉得舒服的位置上，揉搓起头发来。她不急着去取洗发液，她要好好享受一下头皮不再发痒的感觉。枯干杂乱的头发渐渐变得柔顺，不再杂草般纠结在一起，轻抚它们，让老人想起了自己年轻的时候。那时她受不了头发的油腻，几乎每隔一天就要洗头，哪怕只用清水洗一下也好。

那时爸还在，家里虽然穷，可她觉得哪怕天塌下来都不会有问题，现在她连想喝口水都得忍着，就为了少尿几次。她侧转头，让凉水流经脸颊，她便一小口一小口地喝起水来，她一直喝一直喝，毫无顾忌地喝着水，似乎想把自己变成骆驼，用干净清冽的水装满身体，再把所有沉淀在体内的污水全部排出去。那是多么痛快的事啊。没法洗澡的日子简直就是折磨。她喝了足够的水，终于把头移开，并挤了些洗发液到头上，伸手在头顶一直搓，直至泡沫几乎把她的身子都覆盖了。

……

“嘭”一声响，老人被关门声惊醒，她的身体猛地往上一顶，仿佛在极力逃避什么，但很快因为无力而躺倒下去。

“老糊涂，给你带饭来了，你又没吃什么吧？”

进门来的李阿姨把包放到了桌上，取走了放在老人右手边的饭盒，嘀咕着说果然没怎么动。接着，另一个饭盒放到了老人的右手边，里面的饭菜还热乎着。李阿姨也没再说什么，开始在屋里打扫起来。等她再来看老人时，发现老人已经将新带来的饭菜吃得差不多了，尽管她的手发着抖。这大大出乎李阿姨的意料，在她印象中，老人已经好久没吃那么多饭菜了。

“哟，今天这是……”李阿姨正想说什么，却看到老人的眼角流下了泪水，嘴角却露出了微笑。这两种截然相反的表情同时出现在她脸上，让李阿姨有些不知所措。

她转动脑筋想说几句，但最终只是说：“早知道你吃得下，我就给你多拿点……”

老人放下饭盒，指了指阳台边柜。李阿姨看去，见到柜子上堆叠了二三十本书，她便拿了几本过来。老人找了本里面夹着铅笔的书，慢慢翻看起来。李阿姨嘟囔着说，都这样了还能看书？

在确定今天这老糊涂既不想擦身子，也不想换尿不湿之后，李阿姨便把饭盒拿去洗了。之后，大概是因为她察觉到今天老人的态度和平时有些不同，这让她有些不安，于是并没有在家里停留满一小时，就匆匆地离开了。

一个星期后的傍晚，阿莲接到了李阿姨的电话，说老人好几天没怎么吃了。阿莲心情不好，便让李阿姨明天换些菜试试，说自己过两天会去看看。又过了两天，阿莲又接到了李阿姨的电话，她似乎是边跑楼梯边打的电话，气喘吁吁地用惊恐的语调告诉阿莲，老人好像已经没气了。

5

一年以后。

阿莲照样在家里做家务，女儿在自己房间里学习，老公则躲在主卧里玩游戏，家里洋溢着白切肉浓浓的香味。阿莲把一条洗干净的鲑鱼切成了几大块，剔去鱼骨放在盘中腌制，接着她把切成段的芹菜在锅里焯水后盛了出来，装到了一个漏盘里。

做完这些事后，她靠在墙壁上望着煮白切肉的锅子发呆，蒸腾而上的白色烟雾渐渐将她笼罩了起来。她没有开抽油烟机，任由热气在半空中翻滚，让脸庞感觉润润的。她的眼角有了明显的皱纹，但天生娇小的脸形让她整个人看起来比实际年龄小好几岁，只有一脸的疲惫却是无法掩饰。

她想沉沉地睡去。昨天晚上陪女儿写作业到十点多，早上起早买了菜，然后催着一大一小两位爷起来吃早饭，又叮嘱女儿要按计划做事，一转眼已经十一点多了，又到了午饭时间，也不知道女儿的作业完成得如何。她觉得应该去关注一下，可困意削弱了她的意志，时间在她的大脑里走得慢了起来，嘟嘟冒着轻微声响的锅子好似催眠曲一般，让她想起了自己小时候的模样。隔了一小会，她用筷子从锅里取出一段白切肉，挥开雾气仔细看了看，切了一小块，沾了酱油放进嘴里。她一边嚼，一边想这白切肉还是和自己小时候吃的一样香。那时，老妈总是在白切肉还没出锅的时候，切下最好的一块肉来塞到自己嘴里。

“给小颖切一块去。”阿莲打起精神来，麻利地切了两块肉，放到小碗里，倒了点酱油，拿了筷子便走进了女儿的房间。

小颖的桌上堆满了课本和作业本，手里却捧着一本小说书在看，桌上还放着一支很旧的木铅笔。看到老妈进来，她显得有些手足无措，板着脸放下了书。阿莲看她表情有些不对，不禁往那本书上看了一眼，那是本多年前买的小说，以前自己经常看。阿莲也没问，放下碗筷便转身往外走，小颖忽然问：“妈，你看过这本书吗？”

阿莲奇怪地说：“看过啊，怎么了？”

“哦……没事。”

阿莲点点头，走出了女儿的房间，顺便朝主卧室里喊了声：“快吃饭了，游戏别玩了吧。”

主卧室里传来一声含糊的回应。

照例完成一天的活，阿莲坐在床上享受这一刻的放松。小颖在卫生间里洗澡，主卧室里会传来几句指挥团队的喝骂声，有时还会有抱怨和大笑声，变化无常，隔着一道墙也能清楚听到。困意渐渐笼罩住了阿莲，她伸手拍了拍脸颊，起身去小颖桌上拿了本书。这两年实在太忙了，从小养成的看书习惯都荒废了，但好歹老妈传给自己的多看书的基因让小颖继承了，总算没有白费了两代老妈的苦心。

阿莲颇感欣慰地翻了几页书，却看到在书中的某些字下面画着一道淡淡的铅笔横线。那些横线并没有划下整句整段的文字，而只划在了某个字或某个词语的下方。开始她并没有在意，只是尽量收敛住困乏的大脑，将全副注意力都贯注到书中去。但当她又翻了几页书，接连看到十几个划线的字词后，心里突然像是被什么扎了一下——那些划出来的字词似乎能组成句子。她赶紧把书翻到前面，从第一个划线的字开始读起来。她一页一页地翻下去，越翻越快，越读越快，等她翻了几十页后，眼泪顺着她的脸颊淌了下来。

“阿连，我知道你忙，孩子和老公都不省心，我只想你明白，这都不是你的错。有时候，人很难守住那些属于自己的东西，但更难守住的是自己的内心。往前走不容易，一松懈就会一退再退，难以翻身。人这一生有时会和别人斗，但时时在和自己斗。我最后一场斗争的结果，就是决定去陪你外公，太想他了。虽然放不下你，但我必须在自己还清醒的时候做出决定，这越来越难了。我也希望去那里后能有另一种活法，不必守着躺椅。如果想我了，就拿本书翻翻吧，也许你会想起我说过的话，也许会对你有帮助。”

阿莲合上书，无声地痛哭起来。

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）