静安居说诗

5 “门槛”说

诗人赵京战老师曾经谈到某名家提出的当代诗人界定门槛，必须要有“名门、名师、名友”。所谓名门，就是要有祖传。所谓名师，就是要有派系。所谓名友，就是要有圈子。我们当时是当作笑话来讲的。

客观而言，有了“名门、名师、名友”的优越条件，对诗词学习和诗人成长当然更便利，在诗词传播方面也大有帮助。但这三“名”并不是认证诗人的玉牒金书。若以此夸耀并傲视同侪，则面目殊为可憎。

唐代科举考试的试卷并不隐名。考官除了看试卷成绩，还要看其社会评价因素，有所谓“通榜”“行卷”“纳省卷”等等说法。我们熟知的白居易，在唐贞元三年科举考试前，就带了诗文谒见著名前辈诗人顾况，就是一次著名的“行卷”。顾况当时看到“白居易”的名字，开了一个流传千古的玩笑，说：“米价方贵，居亦弗易。”读到“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”时，又夸奖说：“道得个语，居即易矣。”唐代这种科考、自荐、举荐三结合的取士方式，当时也引来了营私舞弊等弊端，到宋代就废止了。

《围炉诗话》中说：“诗乃心声，非关人事，如空谷幽兰，不求赏识，乃足为诗。……自唐以诗取士，遂关人事，故省试诗有肤壳语，士子又有行卷，又有投赠，溢美献佞之诗，自此多矣。美刺为兴观之本，溢美献佞，尚可谓之诗乎？”现代人写诗词，没有科举压力，也没有行卷风习。一泻情怀，四起吟声，原以为“血统论”早就没有市场了，不料却仍然不时碰到标榜家世、攀附师承、拉扯朋社的鲜活例证，无可奈何，只好当作小品来看。

《沧浪诗话》说：“学诗先除五俗：一曰俗体，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韵。”我想，还有一俗须摒除，就是“俗气”——骨子里的。

6 “尊奉”说

某些当代诗词作者的自我简介中，不时出现“词尊谁谁”“诗奉谁谁”的腔调。无以名之，称其为“尊奉派”吧。被尊奉者有的是古名家，有的是今名师。倘出于返本开新、桃李深情的初衷，其心自是可敬，但也有“尊奉派”人士以为加上“尊奉”二字就“根红苗正”“门户端然”了，头顶上仿佛也立刻增添了光环。

说到“尊奉派”，我想起京剧花脸袁世海先生的一段回忆：郝寿臣先生首次给他上课时，曾经问他：“跟我学戏，是把我捏碎了成你，还是把你捏碎了成我？”袁世海说：“当然是把我捏碎了成您啦。”郝寿臣听了哈哈大笑：“错了，把你捏碎了，你永远成不了‘郝世海’。你得把我捏碎了，再成一个‘你’。”郝寿臣先生的话，其实涉及到的是关于传统艺术的传承发展的一个重要问题。

袁世海先生将墨守流派之见的京剧演员讥为“伸手派”：“他们不是想着如何创新，而是满足于把前人的东西伸手拿过来，吃现成的饭。他们爱问：我像不像某某派？说他不像就不高兴。”遇到这种演员，袁世海先生只好说：“不错不错，再努力。”记得谈起这些的时候，老先生拿扇子往桌子上一拍，冲我哈哈一乐：“他们的耳朵只听进去了前半句，后边那个‘再努力’就被风刮走了。”的确，流派是京剧艺术的精华，但流派并不是艺术小圈子，也要有新的发展、新的创造。只有创造才有转化，只有创新才有发展，只有创造和创新才能焕发出蓬勃生机和旺盛活力。以之验诸当代诗词，同理。

“尊奉派”，其实也就是“伸手派”。习惯简单重复和机械模仿，不肯下创造和发现的气力而已。诗词写作要吸纳传统，也要检验传统；要固守本根、不忘初心，也要知古倡今、求正容变，从而革故鼎新，包容互鉴，在前人脚印终止的地方继续向前探索和开拓。

7 “桃花”说

据周笃文老师回忆，他的老师夏承焘先生曾就“鬼灯一线，露出□□面”让大家填空。“□□”填哪两个字呢？有的学生说“鬼灯一线，露出狰狞面”的，有的学生说“鬼灯一线，露出血盆面”的，有的学生说“鬼灯一线，露出獠牙面”的。然而最后夏先生提供的答案却是“鬼灯一线，露出桃花面”。桃花二字虽美，用在这里却举重若轻，更铺垫和反衬了惊悚的感觉，而且增加了想象的余地。诗词的修改，一定要记得删掉那些概念化的、生硬的词汇，也要避免人们用熟用滥了的腔调。

因为先入为主的错觉，我原来一直认为“鬼灯一线，露出桃花面”是夏先生自己的词句。后来读清代黄仲则先生的词集，才知道是出自黄先生的《点绛唇》，全词如下：“细草空林，丝丝冷雨挽风片。瘦小孤魂，伴箇人儿便。 "寂寞泉台，今夜呼君遍。朦胧见，鬼灯一线，露出桃花面。”全词应该是表述相思和怀念亡人之作。所以作者这里用桃花面，本义大概不是为了表述惊悚，而还是为了表示女性的姣好容颜。不过如果单独作为一个填空题的题目，夏先生的讲解，则让我们对诗词的修改有了更多的感悟。

古往今来，诗人们在诗词修改方面下了很多功夫。这也是写作的最后一个环节。房子盖好，总要装修之后才能入住。我们来看姜夔的“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”，这里的“吹”用得多么美妙，仿佛阵阵寒意从角声中透了出来。再请看苏轼的“缺月挂疏桐，漏断人初静”，一个挂字，一个断字，前者把静景写出了动感，后者把平静写出了尖锐。再请看周邦彦的“风老莺雏，雨肥梅子”，把“老”和“肥”这两个形容词变成动词来用，既添加了灵动的韵律，又突出了意象的质感。再请看辛弃疾的《临江仙·探梅》：“老去惜花心已懒，爱梅犹绕江村。一枝先破玉溪春。更无花态度，全有雪精神。 "剩向空山餐秀色，为渠着句清新。竹根流水带溪云。醉中浑不记，归路月黄昏。”这首词里的“态度”“精神”和“破”字、“剩”字、“带”字的韵味和魅力，值得细细体味。前两个名词不动声色地把花和雪全部拟人化了，后三个动词营造出一种奇特的流动美，突出了探梅人的愉悦惊喜，也渲染出以动衬静的丰瞻绵邈的独特风致，让平凡的山间景色有了不平凡的灵气和情感。

调换上去的词汇，其实都是平常多见的词汇，而且也多是平常多见的表达方式。其中的温度感和形象美，体现在平中出奇、陈字生新的功力上。

8 “菀花”说

1972年2月15日下午，，叶圣陶先生为孙儿叶永和的照片题写了一首《醉太平》：“菊科野花，缀枝雪花，何输烂漫春花？赛桃花李花。 " "古人插花，今人佩花，永和别样怜花，竟藏身入花。”这首词采用别致的独木桥体，“花”字一韵到底，空灵活泼，生趣盎然，温暖亲切。在上世纪70年代初的时代语境下，能呈现如许细腻温馨的情怀，真是令人称道。

叶圣陶先生随后把这首词，寄给了在河南潢川黄湖团中央“五七”干校劳动的叶至善。叶至善先生随即回信提了意见：“第一句：‘菊科野花’，这种花四周的唇形花冠为紫色，中间管状花冠为黄色，名叫‘紫菀’，根可入药。在诗词中，不知可以简称为‘菀花’否？如果简称为‘菀花’，可否把这一句改一下，最好能表示地点是陕北，如用‘原’‘梁’‘沟’等字眼作这一句的第二个字，第一个字用个适当的动词。”叶圣陶先生接着在2月23日回信说：“我知道你辨出一二两句不对称，所以要我改。……若确是‘紫菀’，第一句不妨改为‘连坡菀花”，与第二句对称。若确是菊科花，那就把第二句改为“琼枝雪花”也对称了。你看如何？”

3月2日，叶圣陶先生又致信叶至善：“今天翻看了《辞海》，紫菀有一条，现在抄给你看看。你说的完全对，那照片里一定是紫菀了。紫菀，菊科。多年生草本。须根多数簇生。基生叶丛出，大形，长椭圆状，秋季开花时脱落。茎生叶互生，较狭小，上部叶线形。头状花序密集生于茎顶，边缘舌状花蓝紫色；中央管状花黄色。……中医学上以根入药，性温味苦，功用温肺下气，化痰止咳，主治咳嗽气喘等症。”

的确，“菊科野花”直接借用植物学名词，一方面失对，另一方面也缺少典雅风韵，有点“直拔直”的感觉。经过严谨认真的考证之后，“菊科野花”最后定稿为“连坡菀花”，就像一位乡野粗汉瞬间变成作花间玉人，修改之功，善莫大焉。原来的“菊科野花”修改之后的“连坡菀花”形象鲜明，对仗工稳，冲而不薄，淡而有味，感染力也更强了。

通过“连坡菀花”这样的修改例证，我们可以想见叶圣陶先生严谨的创作态度和叶家良好的家风。父子俩像在一起饮酒聊天似的通过书信探讨诗词创作，平等交流互相探讨，娓娓道来，无拘无束，真是诗坛佳话。

（高昌，1967年生于河北辛集。1985年毕业于河北无极师范学校，1989年毕业于河北大学作家班， 唯一一位既入选《诗刊》杂志“青春诗会”、又入选《中华诗词》杂志“青春诗会”的诗人。现任《中华诗词》杂志主编、中国文化报社理论部主任、中华诗词学会副会长、中国作协诗歌委员会委员等。著有《我爱写诗词》〈1、2〉《百年中国的感情气候》《高昌诗词选》等30余部）