谈“群体生态”中的个性写作

从文字发生学上溯源，所有文学形式甚至包括哲学和艺术，都可以视为个人的思考方式，或是一种主观的感受。至少对于笔者而言，所有的诗歌都是个体性的，甚至是私密的，它是我记录生活的另一种方式。当文字卸下文学使命的沉重盔甲，诗歌不再成为鼓角之声，回归纯粹的私人写作时，便有人开始质疑：这到底是新时代文学的进步，还是传统文化的颓败？

一群热血沸腾的诗人，近年来逐渐变得风平浪静。也许他们内心的大海仍然裹挟着一浪接一浪的潮汐，但至少不再像二三十年前随时准备掀翻一切巨舰那么吓人。这是一个值得研究的因逐渐平静而凸显意义的诗歌标本。有着“文学野心”的道辉们，虽然叫嚣让人咋舌的“新死亡”旗号，但本质上仍是认可诗歌写作是纯私人的、纯自我的事情，他们不像传统的以“修齐治平”为己任的老作家们活得那么累，不屑于背着重壳的蜗牛式创作，也不屑于戴上各色各样的枷锁。也许诗人们是对的，活好每一个单细胞，社会的肌体不就快乐和谐了吗？

可这当中有一个悖论。为什么崇尚个性自由的诗人，偏偏都愿意戴上相同的面具，共赴20世纪末的诗歌狂欢舞会呢？新时代是一个以信息为主的社会阶段，不与人交流沟通，闭门造车，孤芳自赏，就无法消解特殊年代带来的巨大的不安与困惑。诗人首先是个社会人，具有社会性，便习惯以诗歌的相互认同来碰撞取暖。如在福建，就流行着以地域来划分的闽东诗群、三明诗群、漳州诗群、惠安诗群等“七大诗群”之说。

无须赘言，当代诗歌的社会背景已经发生颠覆性的变化，新的时代进入了亘古未有的急刷、巨大的历史拐点。世界经济一体化，政治文明日渐进步，公民意识日渐增强，价值观逐渐崇尚多元化，生活方式趋于多样化，沟通交流、结社聚团越来越成为生活的必需品。但必须警惕到，这种“群体生态”可能对真正的诗歌写作，带来不可逆转的伤害。

首先要警惕的是“群体生态”必带的所谓“领军人物”，对诗歌写作必备的孤独感的伤害。孤独感和寂寞不一样。寂寞会发慌，而孤独感是饱满的，好比庄子所说的“独与天地精神往来”，是诗人确定生命与宇宙间的对话，已经达到了旁若无人的状态。

诗歌的独立性，最基础的表现在于敢于跳脱大众的语言，说出自己对世界的怀疑和不同的思考，而不是人云亦云的结局或结论，如谢冕说的“千城一面千口一致”令人生厌。诗坛（假如真有这么一个坛的话）迫切需要更多的孤独者和叛逆者、更多的类似阮籍和嵇康的勇士，敢于发出不一样的、震聋发聩的声音。

而“群体生态”容易滋生的旗手思维，与优秀诗歌写作所必需的孤独感显然是一对天敌。孤独者一旦成为旗手，后面就会紧跟着一群人。这与孤独成了不可调和的矛盾，逼迫他必须出走。因此，优秀的诗人必然一直在逃避群体，好比五四运动期间的鲁迅，鲁迅是一个极度孤独的人，影响了那么多人，他最早在《新青年》上有一批人追随，而当他逃避出走后，却又被左翼联盟推为领袖，被卷入群体的他只好再次出走……你看，大师一生都在出走，好的诗人作为心灵的思考者，必须保有长期的孤独感。在诗歌写作中，速度与深远永远是冲突的。当诗人通过自身的调整，做到可以与自己对话，慢慢地储蓄、酝酿一种情感时，便不再孤独；而行进中的诗人，永远都在孤独中，诗人跑得愈快，孤独追得愈紧，诗人在不断找寻柏拉图寓言中的另一半，却总觉得牛头不对马嘴。所以说，“群体生态”可能对特立独行形成无形的压抑，诗歌写作个性便难以彰显了，必然也牺牲诗歌价值的多元性。

谈至个性，便必须警惕“群体生态”对诗歌独创性的无形侵噬。个人必须服从组织，从小灌输的观念，在“群体生态”中很自然地悄悄发芽、开花甚至结果。

在新世纪，自诗歌博客悄然兴起至今，漫山遍野蓬勃地产生了许多个人诗歌公众号。这些公众号都秉承了个人网站的自由精神，综合了激发创造的新模式，比传统诗歌刊物更具开放性和建设性。诗人们在张扬个人社会价值的同时，拓展了个人的知识视野，建立了属于小圈子的交流沟通的群体。这本身也是一种“抱团取暖”，微信公众号变得越来越普及，越来越为更多的诗人接受，不仅传播诗文本，还包括大量的诗歌智慧、意见和思想。

诗歌个人公众号的出现，是个性写作的繁荣。此时的诗歌很大程度上是一个人自己在说话、在写作，他人可听可不听，可读可不读，既不是为民请命的英雄，也不值得作为偶像来崇拜。但这种现象，又成为另一种形式的“啸聚山林”，并不能真正彰显现代传播手段的瞬时性与多元性。在人人都可以成为写手的同时，又人人都嬗变成旗帜下的蚂蚁。

好的诗歌写作，必须听“不同的声音”和听“听不懂的声音”。“不同的声音”好理解，但什么是“听不懂的声音”呢？举例而言，你听不懂念佛的文字，但当你置身在寺院晨课的人群中，听到所有人都在诵经时，你会发现你听到的不是语言，而是音乐，是一种有逻辑结构的声音。你会觉得很特别，甚至想用发出这种声音的方式，去练习舌头的动作。

“群体生态”带来的顺从，潜移默化中压制着反叛的产生。综观中国文学史，新的文学思潮总是伴随着对传统的反叛而生。不信你翻阅历史，唐代的新古文运动不就是在反叛魏晋骈俪之风吗？新文化运动倡导的白话文，不也是反叛千年文言传统吗？如果没有打破传统的精神，就难有文学的新气象。

不可避免地，“群体生态”还容易造成对诗歌语言的伤害。新诗的最大贡献，在于对语言的创新。倘若语言创新产生于一个没有丝毫颠覆可能性的传统文化中，那么这么传统必然僵死，诗歌群体如此，学院、道统等都是如此。一个有入有出的文化结构，才能让语言保有思辨的能力。

真正的好诗，不会太讲究语言的精准性。上乘的诗歌语言更接近禅的语言，是一种心灵上的感悟，把语言简化到一个非常单纯的状态。“群体生态”可能带来的鹦鹉学舌，很容易带来语言的退化。好比禅宗中的神秀大师，因群体中带来的语言娴熟，所作的偈语反而平庸。而六祖惠能因为不识字，对语言文字产生了思辨性，使他对语言和佛法的存在，保持着一种怀疑的态度，最终有了“本来无一物”的顿悟。

所以，诗人们都必须重新思考，语言究竟要达到什么样的精准度，才能够真正传达我们的思想、情感？而在“群体生态”中，这种感觉无疑是孤独得不到回应的。在群体中，我们都希望用诗语言的同一性，来拉近彼此的距离，生怕过于陌生、不够亲近，造成疏远感觉，又在潜意识里觉得，文学必须运用语言的颠覆性，于是诗歌的语言就变得很尴尬。

诗人其实很矛盾，到底诗歌语言应该精准，或者该享受颠覆语言带来的快乐？也许这本身是一种吊诡，当诗句愈来愈准确，几乎是没有模棱两可的含义时，诗的语言就丧失了应有的弹性。而诗作为一个传达意思、心事的工具，便会受到很大的局限。诗歌本来就在颠覆语言的各种可能性，诗人们最深的心事，在诗句里是羞于见人的，是伪装过的，随着时间、空间、环境、角色而改变。诗的语言本身没有绝对的意义，它必须放到一个情境里去解读。对诗的语言的依赖，最后都会变成解读的障碍。读一首诗，不要去看诗人表达了什么，而要看他什么没有写到，也许玄妙就在虚空之中。

综上，我不反对“群体生态”带来的暖意，但保有警惕性是必要的，如同必须警惕空调容易带来的“空调病”。一个好的诗歌群体，应该是兼容并蓄的，而不能小肚鸡肠地对“异味”有过多的敏感解读，更不能以“某某主义”去审判其他不同的群体。也许真正的诗歌真相，必须你从正面，我从反面，在不期许的将来不谋而合，才能达到诗思的最大值。

我相信，好的诗歌内部都有一个问号，好的文学要提供一种“触怒”。诗歌犹如“面条的灵魂流淌在面汤”里，对于时代的敏感问题，首先要从诗歌内部发问。而我们能做到的，就是要听听自己内心的声音，把内心的汹涌澎湃，风平浪静地写出来。

责任编辑 李锦秋